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Resume 
Ce memoire a pour objectif principal une exploration en deux temps (volets reflexif et 
creatif) de la problematique de l'etre en crise. La premiere partie presente une etude de 
la question de la crise en lien avec celle de l'identite au feminin dans Le ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras, un roman qui parait en 1964 chez Gallimard. Cette 
section du memoire se divise en deux chapitres, Lol, entre silence et cri et La traversee 
du desert entre elle, et les autres, et s'interesse aux differentes etapes qui jalonnent le 
parcours de la crise/quete identitaire que traverse Lol, 1'heroine du roman. 
La partie creative du memoire s'attache egalement a la problematique de l'etre en crise 
puisqu'elle presente un recueil d'une trentaine de recits brefs et de fragments, Les 
heures rouges, qui mettent en scene des personnages confrontes a ces moments de 
1'existence ou les certitudes basculent, semblables a celui que connait l'heroi'ne du 
Ravissement. Dans ces textes, l'angoisse et la depossession se disent, comme chez 
Duras, notamment par la passivite - une passivite qui, par moments, devient si grande 
qu'elle laisse l'etre en proie au doute, ce qui est image aussi par la decomposition du 
corps - et par une ecriture en quelque sorte hachuree, dont la ponctuation et la syntaxe 
cherchent a rendre les arythmies du coeur et soubresauts de la conscience. 
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INTRODUCTION 
9 
Dans la vie comme dans les livres, ce sont les etres marginaux et fragiles qui me 
touchent le plus. Ces creatures qui traversent des hivers deforce ou qui vivent recluses 
dans les sombres chambres de bois, depourvues de fenetres, de leur memoire... Qui 
connaissent la maladie de la mort et qui esperent quand meme. Quoi? Les retrouvailles 
avec quelque amant, quelque god, venu d'un passe, d'un ailleurs lumineux? Qa et autre 
chose sans doute qu'elles ne savent pas nommer. Peut-etre pas meme voir, avec la 
chaise qu'elles ont au fond de Vail. Elles qui n'entendent rien aux lecons, moderato 
cantabile, des maitres du monde a qui elles ne savent qu'opposer une douceur 
troublante et belle comme le silence de la mer. 
La maitrise en creation litteraire est pour moi l'occasion d'aller a la rencontre de ces 
creatures, croisees au hasard de mes lectures, aux prises avec une conscience vive des 
choses qui, parfois, en fait des exclues. Tant dans la partie reflexive que dans la partie 
creative de mon memoire, il est question de personnages confronted a ces moments de 
l'existence ou les liens du passe prennent l'allure de chaines susceptibles d'entraver les 
elans du present, d'« etouffjer] dans l'ceuf », pour reprendre les mots de Jacques Hold 
dans Le ravissement de Lol V. Stein, le moindre desir et la joie la plus infime. 
La plupart des romans publies chez Minuit, apres la Seconde Guerre mondiale, ne 
mettent pas en scene des heros au sens traditionnel du terme, c'est-a-dire des 
protagonistes qui possedent un corps et une identite aux contours bien definis, une 
histoire et une quete qui leur sont propres. On ignore presque tout des personnages de 
3
 DURAS, Marguerite. Le ravissement de Lol V. Stein, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1964, p. 48. Dorenavant, 
par souci d'economie, les pages de reference des citations tirees du roman seront notees entre parentheses dans le 
texte. 
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Beckett, de Simon ou de Duras, excepte qu'ils sont aux prises avec le neant et 
l'angoisse, parfois aussi avec l'indifference de leur entourage. Apparaissent ainsi des 
etres en crise qui evoluent dans un univers trouble, a l'image de leur moi informe et 
fluide qui ne cesse de se derober a eux comme aux lecteurs. Ces « homo absurdus », 
tels que les designe Sarraute dans L'ere du soupgon, repondent, le plus souvent, par la 
passivite a la laideur du monde et au sentiment de vide interieur, de manque, qui les 
assaille. lis ne font rien, sinon attendre, au milieu de nulle part, un changement 
improbable, ou bien ils se laissent porter par le flot des passants si ce n'est « broy[er] 
avec le reste ». (p. 106) Faut-il en conclure qu'il ne subsiste en eux aucun espoir ni 
desir? Ne pourrait-on pas plutot penser qu'ils sont prets a tout, meme a se laisser 
traverser par ces Hens, la folie et la mort, que charrie la crise dans son sillage, pour 
avoir ne serait-ce qu'une chance de s'atteindre? La crise n'appelle-t-elle pas en effet, 
comme le propose le Petit Robert, le « changement subit et generalement decisif 5» 
qu'espere secretement celui ou celle qui n'a plus de reperes? 
C'est a cette question de la crise comme expression d'un malaise identitaire et possible 
force de conversion que je m'interesse dans la partie reflexive de mon memoire. J'ai 
choisi d'etudier une telle problematique dans l'ceuvre de Marguerite Duras, qui accorde 
une place importante a ce moment particulier de l'existence. Bien des personnages 
crees par l'ecrivaine vivent une detresse qui les aliene face a 1'autre, voire dans leur 
humanite meme. Certains d'entre eux ne savent plus s'exprimer que par les cris ou le 
silence, d'autres ont perdu jusqu'a la capacite de souffrir. Ainsi, dans Le vice-consul, 
4
 SARRAUTE, Nathalie. L'ere du soupgon, Coll. « Folio essais », Paris, Editions Gallimard, 1956, p. 20-21. 
5
 REY-DEBOVE, Josette et Alain REY. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 511. 
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une mendiante a oublie tous les mots de sa langue, sauf le nom de son village natal 
qu'elle hurle en courant derriere les hommes blancs de Calcutta, tandis que dans 
Moderato cantabile l'epouse d'un riche entrepreneur vomit des nuits entieres l'ennui et 
le degout qu'elle a auparavant tente de noyer dans le vin. De meme, dans Le 
ravissement de Lol V. Stein, une jeune fille qui a « oublie la vieille algebre des peines 
d'amour » (p. 19) assiste en souriant au rapt de son fiance par une belle inconnue. 
On pourrait multiplier les exemples : la crise chez Duras s'enonce le plus souvent au 
feminin, c'est-a-dire a partir d'un point de vue de femme dont les tourments semblent 
en lien avec ce qui l'empeche de s'affirmer en tant que femme. 
Les critiques ont abondamment traite de la soif d'absolu et d'amour de la plupart des 
heroines de Duras, et de la depossession qui en decoule, depossession a laquelle ils ont 
parfois donne le nom de folie. Et si la douceur et le silence exemplaires de ces 
« exileefs] des choses 6», pour reprendre les mots de Lacan, couvaient bien plus que 
l'envie folle d'etre aimee? Si de telles attitudes voilaient une revolte sourde, la volonte 
farouche de se situer ailleurs, dans un espace-temps qui permette l'avenement d'un autre 
monde, d'un autre soi? Ces femmes rongees par le manque (d'amour, de modeles, de 
liberte) et la conscience qu'elles en ont, comme les barrages de la mere par les crabes 
dans Un barrage contre le Pacifique, ne pourraient-elles pas, tel le locuteur du poeme 
Le vide de Michaux, s'ecrier : 
6
 LACAN, Jacques. « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » dans Marguerite Duras, 
Albatros, Coll. « Ca Cinema », 1975, p. 93. 
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Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine, /Mais il y souffle un vent 
terrible. / Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance, / II 
y a impuissance et le vent en est dense, / Fort comme les tourbillons, / 
Casserait une aiguille d'acier, / Et ce n'est qu'un vent, un vide. / S'il disparait 
un instant, je me cherche, je m'affole. / Qu'est-ce que le Christ aurait dit s'il 
avait ete fait ainsi? [...] Mon vide est un grand mangeur, grand annihileur. II 
est ouate et silence... ? 
L'apparente impuissance des heroines chez Duras cacherait-elle une « force » pareille a 
celle des «tourbillons », capable de « casser les aiguilles d'acier », les chaines de 
l'alienation feminine? C'est cette question que je cherche a eclairer, dans la partie 
reflexive de mon memoire, par l'etude d'un roman ou le sentiment de crise, en lien avec 
une certaine quete du feminin, me parait central, soit Le ravissement de Lol V. Stein, 
publie en 1964. 
De maniere plus generate, je souhaite montrer, a partir de l'analyse de certains signaux 
textuels et de la dynamique particuliere du roman, que l'experience de la crise permet a la 
protagoniste de Duras de prendre conscience de l'insoutenable manque qui l'aliene dans 
o 
son identite de femme et de la soif illimitee de vivre qui la lance « a corps perdu » dans 
une lutte pour Paffirmation de son desir et la reconquete de sa liberie. 
7
 MICHAUX, Henri. « Le vide », dans Pierre Seghers, Le livre d'or de la poesie franqaise. Des origines a 1940, 
Paris, Editions Marabout, p. 422-423. 
8
 J'emprunte l'expression a Chantal Thery qui signe en 1989 dans Etudes litteraires un article intitule : « Marguerite 
Duras a corps perdu. La vie au fil de l'ecriture, entre androgynie et anorexie ». Etudes litteraires, 22, n° 2, automne 
1989, p. 123-136. 
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PARTIE REFLEXIVE 
CHAPITRE I 
Lol, entre silence et cri 
Pour nous, cette femme merit sur T. Beach, sur S. Tahla, sur cette soiree, pour moi, 
pour nous, elle mentira tout a l'heure sur notre rencontre, je le prevois, elle ment sur 
elle aussi, pour nous elle ment parce que le divorce dans lequel nous sommes elle et 
nous, c'est elle seule qui l'a prononce - mais en silence - dans un reve si fort qu'il lui a 
echappe et qu'elle ignore l'avoir eu. 
Jacques Hold 
14 
Je ne suis evidemment pas la premiere a m'attacher aux questions de la crise et 
du feminin dans Le ravissement de Lol V. Stein. Depuis sa parution en 1964, le roman a 
retenu l'attention de chercheures et chercheurs nombreux, d'approches aussi variees que 
la psychanalyse, la thematique, la critique feministe, la narratologie, les theories de 
l'enonciation, pour n'en nommer que quelques-unes. Ce texte est d'ailleurs un de ceux 
qui fut le plus commente dans l'oeuvre de Duras. L'interet que lui portent les critiques 
s'explique, entre autres, par la place particuliere qu'il y occupe, tant sur les plans 
diegetique que stylistique. A ce sujet, Laure Adler observe, dans sa biographie de 
Marguerite Duras, qu'un tel roman marque un tournant decisif dans le parcours 
litteraire de l'ecrivaine. D'apres Adler, ce livre permet a Duras d'atteindre 
« l'abandon [...,] le depeuplement de soi 9» auquel elle aspire et « l'entrain[e] loin d'un 
recit traditionnel, des regies habituelles, loin du sens commun 10». II semble qu'en 
creant le personnage de Lol, la romanciere accede pleinement a ce qu'elle nomme 
Vombre interne, force mysterieuse qui a partie liee avec l'inconscient11 et en dehors de 
laquelle nulle originalite et nulle verite ne seraient possibles dans l'ecriture12. La breche 
ouverte ne se refermera plus. Tout un cycle de livres naitra a l'interieur desquels 
graviteront des figures jumelles - soeurs, prolongements ou fantomes - de Lola Valerie 
g
 ADLER, Laure. Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard, 1998, p. 579. 
10
 Ibid., p. 581. En fait, sur le plan de la forme, l'ecriture de Duras s'etait deja passablement modifiee avec Moderato 
cantabile. C'est d'ailleurs a la suite de la parution de ce recit en 1958 qu'on rapproche pour la premiere fois le style 
de l'ecrivaine de celui des Nouveaux romanciers. 
11
 Dans un article intitule « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Lacan pretend que le 
roman revele admirablement bien les mecanismes inconscients de la sublimation. LACAN, Jacques. « Hommage fait a 
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Marguerite Duras, Albatros, Coll. « Ca Cinema », 1975, 
p. 93-99. 
12
 Lors d'un entretien avec Pierre Dumayet, Duras affirme qu'elle ne « peu[t] pas aller plus loin dans [s]a lucidite 
personnelle, [...] que dans les autres livres, [elle] trichai[t] un petit peu » et considere Le ravissement comme un 
texte « inaugural ». Dits a la television : entretiens avec Pierre Dumayet /Marguerite Duras, suivi de La raison de 
Lol, Coll. « Atelier », Paris, Editions et publications de l'Ecole lacanienne, 1999, p. 20 et 26. 
13
 Le cycle en question comprend les textes du Vice-consul, A'India song, de L'amour et de La femme du Gange 
ainsi que quelques oeuvres cinematographiques inspirees du meme univers livresque. 
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Stein. C'est done avec ce texte que les mots, la syntaxe et l'imaginaire de Duras quittent 
definitivement les sentiers battus du recit traditionnel. 
Ce roman, qui vaut a Pecrivaine sa reputation de «violeuse des regies 
grammaticales 14» et qui donne naissance a un personnage de femme complexe et 
fascinant, central dans Poeuvre de l'auteure15, ne sera pourtant d'emblee aborde ni d'un 
point de vue stylistique ni dans une perspective feministe. Au debut, les critiques 
s'interessent surtout au personnage trouble de Lol dans sa dimension purement 
psychologique, cherchant a elucider l'enigme de sa maladie et laissant de cote les autres 
aspects du texte16. 
Quand ils n'evoquent pas la folie ou la pathologie, certains tenants de la critique 
psychanalytique ou de l'approche thematique mettent l'accent sur la difficulte d'etre au 
monde, le vide interieur, l'absence a soi et le desir de perdition avec lesquels Lol, 
comme plusieurs des protagonistes crees par l'auteure, se debat . 
14
 ADLER, Laure. Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard. 1998, p. 444. 
15
 A ce sujet, dans La vie materielle, Duras affirme : « Ce que je n'ai pas dit, c'est que toutes les femmes de mes 
livres, quel que soit leur age, decoulent de Lol V. Stein. » ; cite par Pierre Dumayet dans Dits a la television : 
entretiens avec Pierre Dumayet /Marguerite Duras, suivi de La raison de Lol, Coll. « Atelier », Paris. Editions et 
publications de l'Ecole lacanienne, 1999, p. 26. 
16
 Jacques Lacan fut le premier a livrer une interpretation psychanalytique du roman. Environ un an apres la 
parution du livre, soit en 1965, il redige un article ou il affirme que ce qui est expose dans le recit de Duras n'est 
autre que le processus mental par lequel un etre en vient a franchir la mince frontiere separant les gens dits normaux 
des fous. Les propos du celebre analyste ne tombent apparemment pas dans l'oreille de sourds. En effet, les critiques 
vont pendant longtemps soutenir la these de la pathologie, au point de reduire parfois le personnage de Lol a 
n'exprimer que le desequilibre psychique (voir note 12). Songeons par exemple a l'article que publie en 1984 le 
psychanalyste Francois Levy et selon lequel l'heroitne de Duras representerait une forme de perversion typiquement 
feminine qui consisterait a rejeter la dimension genitale de la sexualite dans un deni de la difference des sexes. 
LEVY, Francois. « Considerations sur l'aspect virginal de la sexualite feminine : "Lol V. Stein" et "La Princesse de 
Cleves" », Revue francaise depsychanalyse, 48, n° 3, 1984, p. 779-793. 
17
 C'est le cas notamment de Francine Belle-Isle qui intitule « Le plaisir impossible chez Duras » un article ou elle traite 
de l'idee de la douleur - une douleur si grande qu'elle deborde et demembre les etres, en devient indicible, voire in-
vivable - dans les textes de l'ecrivaine fran9aise. C'est egalement le cas de Beatrice Didier qui s'attache aux « Themes 
et structures de l'absence... », qui sous-tendent, selon elle, ceux du silence, de l'immobilite, de l'apathie, de l'oubli, du 
manque, etc., dans le Ravissement pour conclure que l'herorne du roman se presente comme une absence de 
16 
Ce qu'on appelle tantot la folie tantot la douleur de l'heroi'ne du roman, quantite de 
critiques le mettent sur le compte d'une terrible blessure d'amour ou d'une quete, qu'ils 
qualifient la plupart du temps de mortifere, d'absolu dans l'amour. Quelques-uns, par 
ailleurs, nient le caractere problematique de la detresse du personnage pour ne retenir 
de son histoire que la question du rapport amoureux a l'autre . 
Au milieu des annees soixante-dix commencent cependant a paraitre des etudes qui 
tiennent compte de la question des femmes dans l'oeuvre de l'ecrivaine francaise. Par 
exemple, en 1977, dans un ouvrage qui traite de la feminite, la psychanalyste Michele 
Montrelay se demande si Duras ne tente pas en quelque sorte de convier « les hommes 
qui habitent ses livres [...] a une sorte "feminine" de jouissance d'ou ils sont exiles 19» 
en les placant devant une femme - Lol dans le cas present - qui les pousse a s'interroger 
sur leur propre rapport au vide et les confronte a 1'ombre tapie au fond de leur 
inconscient. Montrelay met ainsi en lumiere non pas la seule alienation de Lola Valerie 
Stein, mais egalement le potentiel subversif de sa feminite20. 
personnage, simple figure de l'inconscient a investir par le lecteur. BELLE-ISLE, Francine. « Le plaisir impossible 
chez Duras », Etudes litteraires, 28, n° 1, ete 1995, p. 31-35. 
18
 Ainsi, dans son memoire de maitrise, Ghyslin Demers attribue a une maniere feminine de vivre l'amour V anormalite 
du comportement de Lol. L'analyse de Demers se fonde sur une conception dichotomique et deterministe des sexes 
voulant que la femme soit fondamentalement emotive et l'homme avant tout raisonnable. Son travail souligne avec 
justesse les limites de l'hypothese psychanalytique en montrant l'univocite dans laquelle elle emprisonne le texte de 
Duras. mais sa reflexion se revele, au bout du compte. aussi reductrice dans la mesure ou elle fait presque de Lol une de 
ces heroines sans epaisseur qui peuplent les romans a l'eau de rose. DEMERS, Ghyslin. L'amour : axe de la deraison 
raisonnable dans « Le ravissement de Lol V. Stein », Sherbrooke, Universite de Sherbrooke, 1994, 143 p. 
19
 MONTRELAY, Michele. « Sur le "Ravissement de Lol V. Stein" », dans L'Ombre et le nom: sur la feminite, 
Paris, Coll. « critique », Minuit, 1977, p. 21. 
La psychanalyste conclut toutefois son article en suggerant que Lol ne represente peut-etre au fond que « cette 
partie de nous-memes qui se tient du cote de la chose, qui demeure dans la jouissance, dans l'Ombre [et sans 
laquelle] l'inconscient ne peut exister. » MONTRELAY, Michele. « Sur le "Ravissement de Lol V. Stein" », dans 
L'Ombre et le nom : sur la feminite, Paris, Coll. « critique », Minuit, 1977, p. 23. Paradoxalement, en faisant ainsi 
de Lol un symbole, une abstraction, Montrelay reconduit finalement une conception traditionnelle, reductrice, du 
feminin qui n'est pas, me semble-t-il, celle que met de l'avant l'oeuvre de Duras. 
17 
Marcelle Marini fait paraitre la meme annee un ouvrage qui traite du feminin chez 
Duras. A ma connaissance, il s'agit de la premiere publication de cette importance qui 
pose un regard feministe sur les ecrits durassiens. A en croire Marini, la problematique 
de l'alienation et de l'identite des femmes constituerait le noyau autour duquel se 
developpent la plupart des textes de l'ecrivaine. Les personnages de Lol, d'Anne-Marie 
Stretter et de la mendiante feraient a la fois figures de martyres sacrifices sur l'autel du 
patriarcat et de sorcieres capables - par leur silencieux mais entete refus de renoncer a 
la conquete et a l'expression de leurs desirs de femmes - d'ebranler les fondements de 
l'edifice social qui les aliene. 
En fait, depuis les annees quatre-vingt, la critique au feminin a produit quantite 
d'etudes sur l'oeuvre durassienne et l'importance de la question des femmes dans les 
ecrits de cette auteure ne fait plus de doute aujourd'hui . Toutefois, comme le fait 
remarquer Stephanie Anderson dans un essai24 qui porte sur l'erotisme chez Duras, 
certains aspects des textes de l'ecrivaine laissent perplexes bien des lectrices feministes. 
Comment, par exemple, expliquer la violence sexuelle a laquelle semblent consentir les 
heroines de l'auteure ou, encore, le fait que dans des romans comme Le ravissement et 
Le vice-consul l'histoire de personnages feminins soit prise en charge par des narrateurs 
MARINI, Marcelle. Territoires du feminin avec Marguerite Duras, Coll. « autrement dites », Paris, Minuit, 1977, 
265 p. Cet ouvrage ne traite pas uniquement du Ravissement. 
22
 Je prefere l'expression « critique au feminin » a laquelle recourt, entre autres, Lori Saint-Martin dans L'autre 
lecture, la critique au feminin et les textes quebecois a celle de « critique feministe » qui me parait reductrice, car 
elle sous-tend une approche avant tout sociologique des textes. SAINT-MARTIN, Lori. « Le metafeminisme et la 
nouvelle prose feminine au Quebec » dans L'autre lecture, la critique au feminin et les textes quebecois, tome II, 
1994, 194 p. 
23
 En 1980, dans le Magazine litteraire de mars, est publie un dossier sur Marguerite Duras dont un des articles est 
intitule « Marguerite Duras et la lutte des femmes ». Deja, bien des critiques et des lecteurs reconnaissent aux ecrits de 
Duras une -portie feministe. GAUTHIER, Xaviere. « Marguerite Duras et la lutte des femmes », Magazine litteraire, 
n° 158, mars 1980, p. 16-19. 
ANDERSON, Stephanie. Le discours feminin de Marguerite Duras : un desir pervers et ses metamorphoses, 
Geneve, Droz, 1995, 205 p. 
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masculins? Marini considere pour sa part que les personnages-narrateurs de Peter 
rye ')£. 
Morgan et de Jacques Hold finissent par se reveler « complice[s] de l'ordre » et 
qu'ils echouent a reconnaitre l'autre sexe dans sa difference et a le rencontrer . Dans 
9R • 
son article : « Knowing Lol : Duras, Epistemology and Gendered Mediation », Laurie 
Edson donne une interpretation similaire, plus categorique encore, du role joue par 
Jacques Hold dans Le ravissement. Selon elle, le roman de Marguerite Duras ne raconte 
pas l'histoire d'un etre-femme, il fait plutot le recit d'une crise epistemologique en 
revelant, a travers le parcours du heros masculin, comment, dans la tradition 
occidentale, 1'homme espere atteindre la connaissance par Pobjectivation d'un sujet 
feminin. Edson va jusqu'a affirmer qu'il serait vain d'etudier pour elle-meme la figure 
de Lol puisqu'a son sens elle ne se revele au lecteur que par et dans le regard que pose 
sur elle son amant. 
II faut attendre les annees quatre-vingt-dix avant d'avoir acces a des etudes qui se 
concentrent sur des questions d'ordre textuel29, faisant parfois eclater l'univocite de 
certaines lectures psychanalytiques, thematiques et sociologiques des oeuvres. La 
complexity des systemes narratif et enonciatif exploites dans Le ravissement attire alors 
l'attention des chercheurs qui tentent surtout de demystifier le role que joue le 
Dans Le vice-consul, Peter Morgan apparait tel un ecrivain relatant l'histoire d'une mendiante, personnage qu'il 
cree en s'inspirant d'une femme qui vit panni les lepreux a Calcutta. Ainsi, certains passages du livre de Peter 
Morgan sont-ils inseres dans le recit premier du roman de Duras. Parallelement. dans Le ravissement, Jacques Hold 
se presente d'emblee au lecteur comme le narrateur, et meme l'inventeur, de l'histoire de Lol. 
26
 MARINI, Marcelle. Territoires du feminin avec Marguerite Duras, Coll. « autrement dites », Paris, Minuit, 1977, 
p. 30. 
27
 Elle pretend, entre autres, que Jacques Hold souhaite s'approprier l'histoire de Lol dans l'intention de 
« reconstituer les morceaux du puzzle qu'est une femme ». Ibid., p. 31. 
28
 EDSON, Laurie. « Knowing Lol: Duras, Epistemology and Gendered Mediation », Substance, vol. 21, n° 2, 
1992, p. 17-31. 
29
 II va sans dire que ces questions se revelent d'une importance primordiale pour la comprehension des univers 
representes dans les livres d'une ecrivaine qui n'hesite ni a plier ni a tordre le langage pour qu'il se casse et se 
reforme selon ses desirs et ceux de ses protagonistes. 
19 
personnage-narrateur de Jacques Hold a l'interieur du roman. Ainsi, dans un article 
intitule « Le je(u) de l'enonciation dans " Le ravissement de Lol V. Stein " », Monika 
Boehringer revele que le type d'enonciation mis en place par Duras ne permet pas de 
considerer Jacques Hold comme le seul locuteur du recit. La critique remet alors en 
doute la validite d'interpretations, telles que celles de Marini et d'Edson, qui attribuent 
au heros masculin de l'histoire une omnipotence quasi demoniaque . Pareils travaux 
montrent a quel point il importe de se pencher sur la structure interne du texte qui 
donne corps au personnage de Lol pour ressaisir toute la richesse de ce dernier. C'est 
pourquoi, en plus de renvoyer a des interpretations thematiques, ma propre etude de la 
complexe et fascinante figure de femme mise en scene dans le roman prend appui sur 
des etudes stylistiques, suivant une approche au feminin du texte et se situant done 
aussi, d'une certaine maniere, dans la foulee des travaux de Marini. 
Tel que je l'ai deja mentionne, la question de la crise - indissociable, dans le cas du 
Ravissement, de celle de l'identite feminine- constitue la pierre angulaire de la partie 
reflexive de mon memoire. 
Dans le premier chapitre, nous verrons que la soif d'amour de Lol en dissimule une 
autre, plus grande encore, qui touche son identite de femme et l'amene a rejeter non 
30
 BOEHRINGER, Monika. « Le je(u) de l'enonciation dans "Le ravissement de Lol V. Stein" ». Etudes litteraires. 
27,n°l ,etel994,p. l59-169. 
31
 Les articles « Lol ou la narration ravie » de Betty Rojtman et « Representations de discours autres dans Le 
ravissement de Lol V. Stein » de Catherine Rannoux, publies respectivement en 1993 et 2006, vont egalement en ce 
sens. ROTJMAN, Betty. «Lol ou la narration ravie », Etudes francaises, 29, n° 2, automne 1993, p. 103-115. 
RANNOUX, Catherine, « Representations de discours autres dans "Le ravissement de Lol V. Stein" », L 'information 
grammaticale, n° 108, Janvier 2006, p. 41-44. Le premier, adoptant un point de vue semiotique sur la composante 
narratologique du texte, tend a montrer qu'il ne peut etre ici question de relations de sujet a objet au sens ou on l'entend 
habituellement. Le second, s'appuyant sur l'etude de certains traits grammaticaux, donne a voir la dimension 
polyphonique du roman. Je reviendrai plus longuement sur ces etudes dans le second chapitre de mon memoire ou il 
sera justement question du systeme narratif exploite dans le roman. 
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seulement les lois qui regissent d'ordinaire les rapports de sexes, mais l'ordre meme du 
monde tel qu'il se definit dans la tradition occidentale. En portant une attention 
particuliere aux figures et procedes stylistiques employes par la romanciere pour decrire 
les personnages et les principaux evenements du recit, je montrerai que la rencontre 
amoureuse de l'homme se presente comme un moyen pour l'heroi'ne de se construire 
une identite singuliere, en marge des modeles feminins qui prevalent dans la societe 
bourgeoise et patriarcale dont elle est issue. 
La problematique de la crise identitaire etant, dans ce roman, intimement liee a celle, plus 
vaste, de la memoire, une importante partie du deuxieme chapitre de mon memoire 
portera sur le role predominant de la dimension mnesique dans l'histoire de Lol V. Stein. 
II s'agira d'illustrer comment l'abolition dans l'oubli ou, si Ton prefere, la perte volontaire 
des reperes, se presente au personnage de jeune femme mis en scene par Duras comme un 
moyen - l e seul peut-etre- d'acceder a ce qu'Anne Ancrenat appelle une memoire 
«imaginante» et «liante 32», memoire qui permette non pas tant de preserver 
(retrouver/revivre) le souvenir (l'absent) que d'acceder a un imaginaire archai'que ou 
puisse se (re)creer et s'enoncer une subjectivite feminine. 
Je tenterai egalement de cerner comment se formule la perte, ou la remise en question, 
des reperes identitaires ainsi que les sentiments d'egarement, d'angoisse, de revoke -
voire de jouissance - qui accompagnent celle-ci. Dans cette perspective, je m'attacherai 
a la dynamique specifique du roman, afin de montrer que les differentes etapes qui 
ANCRENAT, Anne. De memoire de femmes: « La memoire archai'que » dans I'ceuvre romanesque d'Anne 
Hebert, Coll. « Litterature(s) », Quebec, Editions Nota bene, 2002, 315 p. L'etude d'Ancrenat montre comment les 
personnages feminins d'Anne Hebert parviennent au statut de sujet parlant grace a un type particulier d'activite 
mnesique qui leur permet de recreer le champ des origines du feminin et de s'inscrire dans une histoire. 
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jalonnent l'histoire de Lol et en structurent le recit soulignent non seulement les 
rapports entre crise et possibility de recommencement, mais aussi l'urgence pour 
l'heroine d'acceder a une parole qui lui permette de nommer - de (re)connaitre - les 
realites de son corps et de son desir de femme. 
Afin de rendre plus limpide l'etude qui suit, il importe de resumer brievement le 
contenu de la diegese du roman de Duras. II s'agit de l'histoire d'une jeune fille, Lola 
Valerie Stein, que son fiance abandonne, lors d'un bal, pour une femme plus agee et 
mariee. Quelque temps apres, l'heroine accepte la demande en mariage d'un homme 
qu'elle connait a peine et quitte S. Tahla, sa ville natale, pour la municipality de U. 
Bridge, ou elle mene une existence bourgeoise et conventionnelle qui laisse croire a son 
epoux qu'elle s'est parfaitement remise de la nuit du bal. Dix ans plus tard, le couple 
retourne vivre a S. Tahla et s'installe dans la maison d'enfance de Lol dont les parents 
sont morts. Un jour, Lol voit passer Tatiana Karl, une amie qu'elle n'a pas revue depuis 
le bal, en compagnie de Jacques Hold, un homme qui se revele etre son amant de meme 
que le narrateur du recit. L'heroine s'arrange ensuite pour revoir Jacques Hold dont elle 
fait aussi son amant. 
Si Ton s'en tient au seul contenu de la diegese, tout porte a croire que le roman de 
Duras raconte une de ces histoires de «quatre sous» qu'evoque la Francaise 
d'Hiroshima mon amour. Ou, pire encore, un de ces burlesques vaudevilles ou il est 
question de maris cocus et d'amants qu'on s'empresse de cacher dans le placard. Nous 
verrons d'ailleurs que Marguerite Duras ne recourt pas innocemment a de tels canevas 
et que chez elle, souvent, le texte travaille a rebours de l'histoire, afin de reveler ce que 
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peuvent contenir de mortifere les stereotypes, et plus particulierement les stereotypes 
amoureux, mis de l'avant dans l'imaginaire collectif . Ce n'est done pas dans les 
evenements relates en eux-memes qu'il faut chercher l'interet, le sens du Ravissement 
et les motivations profondes qui sous-tendent les gestes de son heroine, mais dans le 
style de la romanciere. 
Dans ce present chapitre, il s'agit done de montrer que, chez le personnage de Lol, ce 
qui par les faits ressemble a s'y meprendre a un incurable chagrin (besoin) d'amour se 
revele, a la lettre, la prise de conscience, non moins terrible, d'un manque qui touche a 
son identite en tant que femme. Les pages qui suivent s'efforcent egalement de mettre 
en lumiere, a travers l'etude des traits caracteristiques du personnage d'Anne-Marie 
Stretter, la subversion des modeles feminins traditionnels qu'opere le texte de Duras, de 
meme que sa remise en cause d'une certaine conception des relations hommes/femmes. 
Les origines secretes du « ravissement34 » de Lol 
La position dubitative de Jacques Hold 
Ce que Jacques Hold decouvre, et revele par le fait meme au lecteur, lorsqu'il 
devient l ' amant de Lola Valerie Stein, e 'est que la j eune femme ne cesse, depuis dix 
ans, de revivre secretement en pensee la nuit du bal de T. Beach ou elle fut abandonnee 
33
 A ce sujet, l'essai Le discours feminin de Marguerite Dura : un desir pervers et ses metamorphoses de Stephanie 
Anderson montre comment, dans des textes comme La maladie de la mort et Moderate cantabile, Duras donne a 
voir le sado-masochisme sous-jacent a la conception traditionnelle des rapports sexuels et de l'erotisme. 
34
 Le terme de « ravissement » ici emprunte au titre du roman parait signifier a la fois ce qui ravit le personnage a 
lui-meme, e'est-a-dire ce qui le pousse a fuir dans l'ailleurs, et ce qui le transporte au sens positif du terme, 
autrement dit ce qui lui donne l'espoir et l'elan necessaires pour se (re)mettre au monde. 
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par Michael Richardson, son fiance. II tente alors de comprendre les causes d'une telle 
obsession et formule dans les termes suivants la question qui le hante et qui sous-tend 
son recit: « Que cachait cette revenante tranquille d'un amour si grand, si fort, disait-
on, qu'elle en avait comme perdu la raison? » (p. 80; c'est moi qui souligne.) A 
premiere vue, ce qu'il appelle lui-meme les « faits voyants » (p. 25) de la vie de 
l'heroi'ne aussi bien que la rumeur qui les entoure et a laquelle renvoie le « disait-on » 
de la citation, la jeune femme ne s'est tout simplement pas remise du chagrin d'amour 
que lui a cause la trahison de l'homme de T. Beach. Certains signaux textuels de meme 
que certains faits, que Ton pourrait qualifier de discordants par rapport a ceux qui 
semblent faire consensus a S. Tahla, incitent cependant a douter de la justesse d'une 
telle interpretation et suggerent que d'autres causes, « cachees », secretes, sont en jeu 
dans ce que les proches de Lol nomment sa maladie. 
D'abord, le scepticisme du narrateur lui-meme, perceptible par le mode particulier de 
narration qu'il adopte, semble inviter a remettre en question non seulement la these de 
la fidelite du personnage feminin au souvenir de Michael Richardson, mais la plupart 
des opinions recues concernant la jeune femme. Un des principaux indices de la 
prudence du personnage-narrateur vis-a-vis des hypotheses touchant l'heroi'ne est son 
frequent recours a 1'incise, plus particulierement au « dit-on » et a ses eventuelles 
declinaisons, de meme qu'a d'autres marques signalant la presence d'une forme ou 
d'une autre de discours rapporte. Le texte, specialement dans le premier tiers du roman 
ou il est surtout question du passe de Lol (c'est-a-dire des evenements qui precedent et 
35
 Dans ce passage, le narrateur fait reference a la rencontre de l'herorhe avec Jean Bedford, a leur mariage et a leur 
depart precipite pour U. Bridge peu de temps apres. L'evenement confirme la petite communaute bourgeoise de S. 
Tahla dans l'idee qu'elle se fait de Lol V. Stein. On croit en effet que la jeune fille epouse Bedford, un homme 
qu'elle connait a peine, par depit, parce qu'elle n'arrive pas a faire son deuil de Michael Richardson. 
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preparent sa rencontre avec le narrateur), se trouve en effet seme de formules telles que 
« dit Tatiana », « Jean Bedford en a temoigne », « raconte Mme Stein », «tous en 
convenaient autour de Lol », « on la disait », « ceux qui croyaient que Lol », etc. 
L'insistance que met le narrateur a souligner Fappartenance a autrui du contenu de 
certains de ses enonces porte a croire qu'il veut se distancier de ce que pensent et disent 
les proches de 1'heroine, mais aussi de 1'opinion generate que s'est formee la 
communaute de S. Tahla (figuree notamment par le pronom « on »36) a son sujet. En ce 
sens, il souligne d'ailleurs, au moment de debuter le recit des semaines qui suivent la 
fameuse nuit, le caractere « publi[c] » (p. 23) que prend rapidement ce qu'il appelle 
lui-meme deja l'« histoire » (p. 23)38 de Lol. Ce faisant, il suggere que la jeune femme 
s'est en quelque sorte vue depossedee de cet episode de sa vie par son entourage et 
signale la possibility que se soit glisse un ecart entre ce qui a ete reellement vecu et 
l'idee que s'en font les gens autour. Enfin, la perplexite du personnage en charge du 
recit devant certains des racontars qui circulent a propos de Lol est aussi perceptible 
36
 Ce pronom « on » a valeur plurielle, recurrent dans le roman, porte en fait ce que Marini nomme ces « discours du 
on » par lesquels, dit-elle, « chaque communaute [...] reglemente les rapports entre memes et autres » et distribue 
« [pjlaces et roles ». MARINI, Marcelle. « L'autre corps ». Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, 
Bruxelles, Universite de Bruxelles, 1985, p. 21-48. Ce « on » represente en quelque sorte la voix de l'ordre que, nous le 
verrons, Lol croit devoir transgresser pour afflrmer son etre-femme et connaitre l'amour. Cela dit, on ne s'etonne plus 
que le narrateur hesite a legitimer le point de vue de ce « on ». 
37
 L'idee d'une « histoire publique » permet aussi de voir dans l'incident de la nuit de T. Beach une espece de fait 
divers, c'est-a-dire un de ces evenements qui, en raison de leur caractere a la fois scandaleux et intime, risquent de se 
retrouver en premiere page d'un journal a potins. N'apprend-t-on pas justement a la fin du roman que la fameuse salle 
de bal ou Lol voit sa vie basculer se nomme la Potiniere? Le terme choisi par Duras laisse entendre que les evenements 
autour desquels gravite tout le recit et dont semble dependre le destin de son heroine ne pouvaient, dans une societe 
telle que celle de S. Tahla et de ses environs, qu'etre condamnes a devenir sujets a ragots. En ce sens, Anne Ancrenat 
definit les faits divers comme « ces lieux du non-memorable ou l'histoire des femmes n'a cesse de se constituer et de 
s'abolir » et constate que la « rebellion » des femmes constitue un « acte ethique et politique qui a souvent ete deguise 
dans PHistoire en simple fait divers ». Un telle reflexion me semble pouvoir s'appliquer au noyau diegetique du 
Ravissement. Nous verrons effectivement que la petite histoire des amours de Lol est mue par l'elan d'une revoke qui 
vise rien de moins qu'une radicale transformation du monde. ANCRENAT, Anne. De memoire de femmes: « La 
memoire archa'ique » dans I'ceuvre romanesque d'Anne Hebert, Coll. « Litterature(s) », Quebec, Editions Nota bene, 
2002, p. 9. 
38
 Le terme « histoire » dont fait ici usage le narrateur renvoie a l'idee de fiction et installe une ambiguiite qui rend 
plus douteux encore certains des propos qui concernent le personnage principal du roman. L'emploi recurrent de 
cette expression par Jacques Hold participe en fait d'une dynamique d'ensemble qui tend a brouiller les frontieres 
entre le reel et l'imaginaire. 
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dans l'emploi important qu'il fait du point d'interrogation ainsi que de locutions et de 
verbes modalisateurs, comme «semble-t-il », « sans doute », «on aurait dit », 
« paraitre », « peut-etre », etc., exprimant le doute ou l'incertitude. Pareils procedes 
stylistiques revelent chez le personnage-narrateur cree par Duras une posture opposee a 
celle de la plupart des narrateurs de romans, ces derniers cherchant traditionnellement a 
convaincre de la veracite des faits qui forment la matiere de leur recit. Jacques Hold 
semble, pour sa part, inviter le lecteur a la vigilance et le previent d'emblee que la 
verite sur 1'experience vecue par Lola Valerie Stein le soir du bal ne se trouve peut-etre 
pas la ou on serait en droit de l'attendre. 
La decouverte de «1'amour meme » 
En fait, une lecture attentive du texte permet de relever certains details qui 
suggerent d'abord que la crise de Lol a la fin de la nuit39 ou elle voit son fiance partir 
avec une autre n'est pas, comme le veut la rumeur, provoquee par le sentiment d'un 
irremediable abandon, mais bien au contraire par une revelation touchant a « 1'amour 
meme » (p. 105)40. En ce sens, Tatiana Karl41 fait remarquer que l'heroine n'eprouve ce 
soir-la ni peine ni colere en comprenant que l'homme qu'elle aime s'est epris d'une 
autre femme. Au contraire, la jeune fille regarde danser Michael Richardson et Anne-
A l'arrivee de l'aurore qui met fin a la nuit, Lol, qui etait jusque-la demeuree calme, se met a hurler et s'evanouit. 
Dans les semaines qui suivent, elle reste enfermee dans sa chambre aux prises avec une angoisse qu'elle n'arrive pas 
a nommer. 
40
 Ce sont les tertnes qu'emploie Jacques Hold pour designer ce qu'il imagine - « voi[t] » - en entendant le recit que 
lui fait Lol de la nuit du bal. 
41
 Parmi les differents interlocuteurs de Jacques Hold, Tatiana Karl se trouve dans une position privilegiee en raison 
notamment de la place qu'elle occupe dans la vie du narrateur (ils sont amants) et de celle de l'heroihe. Une grande 
amitie lie les deux jeunes femmes a l'epoque du bal. C'est d'ailleurs Tatiana qui tient la main de Lol tout au long de 
la fameuse nuit, ce qui, dix ans plus tard, lui fait dire a son amie : « Je suis ton seul temoin. » (p. 99) Un tel lien 
autorise a croire que Tatiana est plus a meme que les autres protagonistes de «temoigner » de l'histoire de la jeune 
fille de S. Tahla et explique que Jacques Hold laisse, dans son recit, une si grande place aux propos de sa maitresse. 
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Marie Stretter en souriant, totalement « fascinee » (p. 18) par ce qui se passe entre eux. 
C'est seulement au moment ou sa mere penetre dans la salle, formant avec son corps un 
« ecran [...] entre eux et elle [que Lol] cri[e] pour la premiere fois » (p. 22). L'arrivee 
de Mme Stein coincide avec l'aube qui trouble egalement la promise de l'homme de T. 
Beach . L'egarement de la protagoniste ne decoulerait pas, comme la plupart le croient, 
de la trahison de son fiance, mais de ce qui la separe du couple forme par lui et la 
femme inconnue, soit la presence de Mme Stein et la venue du jour qui mettent fin a la 
fete. D'ailleurs, Lol elle-meme repetera a quelques reprises, lorsqu'elle reviendra sur 
les evenements avec Jacques Hold et Tatiana Karl dix ans plus tard : « Autour de moi, 
[...] on s'est trompe sur les raisons » (p. 103). Elle admettra de meme avoir « menti » 
(p. 103) en laissant son entourage croire qu'elle vivait un chagrin d'amour et confiera a 
son amant que son plus cher desir cette nuit-la etait de « les voir » (p. 103), le « les » 
renvoyant ici a Michael Richardson et a Anne-Marie Stretter. De tels aveux suggerent 
que, loin de desesperer la protagoniste, la passion qu'eprouve soudainement son fiance 
pour une autre femme fait naitre en elle une sorte d'emerveillement; hypothese qui se 
voit confirmee par la seule confidence que reussit a lui soutirer Tatiana lorsqu'elles 
evoquent ensemble, pour la premiere fois, le souvenir de T. Beach. Lol, qui pretend 
alors avoir tout oublie des evenements, meme la presence fidele de sa meilleure amie 
restee pres d'elle jusqu'a la fin, assure pourtant que « [d]e l'amour [elle se] souvienft] » 
(p. 98). On pourrait penser que l'heroi'ne parle ici de son propre amour pour Michael 
Richardson, c'est du moins ce que semble croire son interlocutrice qui lui dit, un peu 
plus loin : « Tu l'aimais comme la vie meme. » (p. 101) La « moue legere, dubitative » 
42
 La crise se manifeste semble-t-il chez la protagoniste de Duras, entre autres, par une volonte de rester dans la nuit, 
une nuit qui, tel que je l'illustrerai plus avant, symbolise un espace-temps originaire a la fois mnesique et 
imaginaire. 
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(p. 101) avec laquelle Lol accueille la remarque de son amie infirme cependant une 
telle interpretation. Dans la raeme conversation, la jeune femme affirme d'ailleurs se 
rappeler aussi qu'elle « devaift] sourire » (p. 99) aux nouveaux amants cette nuit-la et 
pretend n'avoir « jamais su » (p. 99) si elle avait, ne serait-ce qu'un instant, souffert a la 
vue de la perfection de leur entente. Un tel passage, en reprenant sous la forme d'un 
dialogue le recit de la nuit du bal fait par le narrateur au debut du roman, en plus de 
reveler ce que Lol elle-meme pense des evenements, met en lumiere une certaine 
insistance du texte sur des elements particuliers de la diegese : soit 1'ignorance dans 
laquelle se trouve la protagoniste de Duras quant a l'experience d'une douleur liee a 
l'incident du bal et le plaisir evident qu'elle trouve ce soir-la a la vue de la passion 
naissante de son fiance pour une autre femme. Pour le lecteur, aussi bien que pour le 
narrateur qui assiste a l'echange entre les deux jeunes femmes, il devient difficile 
d'accorder foi a la these de l'irreparable peine de coeur et de ne pas voir l'inclination de 
l'heroine pour les amours foudroyantes. Aussi peut-on supposer que c'est parce qu'elle 
a decouvert, dans le spectacle de sa propre trahison, la possibility d'un desir hors du 
commun, absolu, qu'elle voudrait aussi connaitre, que Lol retourne constamment en 
pensee vers la nuit de T. Beach. Lorsque la jeune femme tente a son tour de derober 
l'amant d'une autre, qu'elle met tout en ceuvre pour gagner le cceur de Jacques Hold, 
n'est-il pas permis de croire qu'elle espere vivre une experience similaire a celle qui 
pousse Michael Richardson et Anne-Marie Stretter dans les bras l'un de l'autre? Sans 
doute, mais nous verrons que si 1'heroine de Duras semble un temps se laisser seduire 
par l'idee romantique d'une passion conforme au mythe de l'amour tristanien43, c'est 
un autre type de relation qu'elle veut creer avec celui qu'elle prend pour amant. 
43
 Dans Duras ou la douleur, Danielle Bajomee commente la fascination qu'exerce sur la plupart des personnages de 
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Le manque-a-etre de Lol 
En effet, on peut se demander ou residerait l'interet du roman de Duras si, 
reprenant un canevas mille fois exploite par la tradition des contes de fees et des 
romans a l'eau de rose, il se contentait de mettre en scene une jeune femme qui se 
languit de vivre une passion devorante. II semblerait plutot qu'ici aussi les apparences 
se revelent trompeuses et que, comme le devine Jacques Hold, lorsqu'elle parle du bal, 
de cet inoubliable « amour » des amants de la nuit de T. Beach, « Lol ne dit pas tout » 
(p. 107), cache autre chose encore. Certains indices donnent a entendre que la soif 
d'amour du personnage en dissimule une autre, plus grande, qui touche son etre-femme. 
Des le debut du recit, il est avant tout question de tourments identitaires en ce qui 
concerne Fheroi'ne. Tatiana Karl pretend qu'au college, c'est-a-dire bien avant la soiree 
du Casino, «il manquait quelque chose a Lol, [que] deja elle etait etrangement 
incomplete » (p. 80). Aussi ajoute-t-elle : « Elle avait vecu sa jeunesse comme dans une 
sollicitation de ce qu'elle serait mais qu'elle n'arrivait pas a devenir » (p. 80). Elle 
affirme de meme que son amie «donnait l'impression d'endurer dans un ennui 
tranquille une personne qu'elle se devait de paraitre mais dont elle perdait la memoire a 
la moindre occasion » (p. 12; c'est moi qui souligne). Ces remarques suggerent que Lol 
souffre depuis longtemps d'une profonde insatisfaction identitaire, que quelque chose 
d'essentiel lui fait defaut, l'empechant d'eprouver pleinement sa presence au monde. Les 
Duras le mythe occidental de Famour-passion pour montrer que chez l'ecrivaine francaise « l'amour ne se concoit 
[...] guere sans la demythification qui bientot le relaie ». Les heros de l'auteure ne seraient ainsi pas dupes de leur 
propre soif d'absolu dans l'amour. BAJOMEE, Danielle, Duras ou la douleur, Coll. « Culture & Communication », 
Paris, Editions Universitaires. 1989, p. 38. 
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propos de Tatiana laissent aussi entendre que 1'heroine vit dans 1'ignorance de ses 
propres desirs44, ignorance a laquelle elle pallie semble-t-il en s'effor9ant tant bien que 
mal de repondre aux attentes d'autrui. C'est du moins ce que les verbes « devoir » et 
«paraitre » employes dans le troisieme extrait cite permettent de comprendre; le 
premier terme renvoyant a l'idee d'obligation, le second a celle de masque. On peut 
penser que le milieu conventionnel et bourgeois dans lequel grandit la jeune fille de S. 
Tahla exerce sur elle une forte pression l'incitant a se conformer a un modele de 
feminite qui ne lui convient pas. Au sentiment de « manque » ressenti par Lol s'ajoute 
ainsi l'angoisse d'avoir a jouer un role precis et de ne pouvoir y parvenir. Ainsi devine-
t-on la lutte que devra mener, contre lui-meme en quelque sorte, le personnage feminin 
cree par Duras pour sortir des decombres de sa « memoire »45 son moi profond, 
pressenti comme vertigineusement etranger a cette «persona » que lui prescrivent ce 
que Marini nomme les discours du « on »46. En ce sens, le commentaire de Tatiana met 
aussi en lumiere le profond desir de s'atteindre qui habite l'heroi'ne depuis l'enfance et 
son incapacity a y parvenir. Le mot « sollicitation » qu'emploie l'interlocutrice de 
Jacques Hold dans la deuxieme phrase citee evoque un appel qui pourrait bien prendre 
la forme d'un cri lance dans la nuit contre ce qui fait obstacle a la realisation de soi : le 
corps d'une mere derobant a la vue de sa fille cet autre corps de femme qui exhibe un 
desir vivant et partage. 
Cette ignorance de son desir avec laquelle la protagoniste est aux prises se donne a voir de maniere plus explicite 
encore dans la scene ou la jeune femme se trouve pour la premiere fois en tete a tete avec Jean Bedford. En effet, 
Lol « n'arriv[e] pas a repondre malgre un effort visible » lorsque ce dernier lui demande : « Que desirez-vous? » 
(p. 29). 
45
 La reference a la memoire (« dont elle perdait la memoire ») dans la derniere phrase citee laisse deja presager le 
role que jouera une certaine forme d'oubli dans la reconquete d'elle-meme de l'heroine. 
46
 Voir note 36. 
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II semble en effet que Lol entrevoit pour la premiere fois le soir du bal, en la personne 
d'Anne-Marie Stretter, ce qui lui fait si cruellement defaut et, dans le meme temps, la 
possibilite de comprendre comment remedier a cet etat des choses. L'insatisfaction 
identitaire de la jeune femme culmine d'ailleurs dans les jours qui suivent la nuit de T. 
Beach. Le narrateur raconte que cloitree dans sa chambre, elle « prononcait son nom 
avec colere [...] reclamait avec l'impatience d'un enfant un remede immediat a [son] 
manque [et disait] qu'il lui etait impossible d'exprimer combien c'etait ennuyeux et 
long, long d'etre Lol V. Stein » (p. 23-24; c'est moi qui souligne)47. Qu'est-ce que 
1'heroine entrevoit au cours de cette fameuse nuit de T. Beach pour que son « manque » 
et cette « personne », Lol V. Stein, en laquelle elle avait jusqu'ici cru se reconnaitre lui 
deviennent tout a coup intolerables? Les mots avec lesquels s'exprime le desarroi de la 
jeune femme en crise suggerent en tous cas qu'il s'agit de bien plus que de la prise de 
conscience d'une soif d'amour et permettent de supposer qu'en voyant la femme 
inconnue qui danse avec son fiance, Lol mesure la distance qu'il lui reste a franchir 
avant de parvenir a la plenitude de son etre-femme. 
Dans l'extrait relatant la nuit du bal, certains enonces suggerent en fait que la fiancee de 
Michael Richardson est aussi subjuguee que lui par Anne-Marie Stretter. Par exemple, 
au moment ou cette derniere entre dans la salle, « Lol, frappee d'immobilite, [...] 
regard[e] s'avancer, comme lui, cette grace abandonnee » (p. 15; c'est moi qui 
47
 II est interessant de noter que le premier prenom, Lola, de l'heroine apparait presque toujours tronque de sa 
derniere syllabe. A ce sujet, Madeleine Borgomano souligne qu'il s'agit d'un prenom d'origine hispanique et que le 
« a » sert habituellement a marquer le feminin dans cette langue de meme qu'en frangais. Elle ajoute que « Lola » 
represente un diminutif de Dolores qui signifie douleurs. BORGOMANO, Madeleine. Madeleine Borgomano 
commente « Le ravissement de Lol V. Stein » de Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1997, p. 24. 
Un tel constat rend plus manifeste encore le lien entre les tourments identitaires du personnage, son mal-etre (sa 
« douleur »), et la question de la ferninite. D n'est d'ailleurs sans doute pas insignifiant que le seul personnage du 
roman a designer l'heroine par son nom entier, Lola Valerie Stein, soit Jacques Hold, et ce, des leur premier tete a 
tete. Cela montre le role positif qu'il joue dans la quete de la jeune femme. 
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souligne). De meme, « Lol [fait] instinctivement [...] quelques pas en direction d'Anne-
Marie Stretter en meme temps que Michael Richardson » (p. 18; c'est moi qui souligne) 
lorsque celui-ci s'avance pour inviter l'inconnue a danser. L'expression « frappee 
d'immobilite » employee par le narrateur laisse peu de doute quant a la force de 
I'impression que produit la derniere arrivee du bal de T. Beach sur l'heroine. Puisqu'il 
est question de « grace », Ton peut aussi supposer que la jeune fille porte une attention 
positive, voire admirative, a cette femme48. Bref, la fascination que manifeste Lol pour 
le coup de foudre adultere de son fiance en recouvre selon toute vraisemblance une 
seconde qui concerne specifiquement la personne d'Anne-Marie Stretter. 
Le fantasme de Lol49 
Un des passages les plus evocateurs du roman en ce qui a trait a la quete 
identitaire de l'heroihe montre Michael Richardson en train de devetir sa nouvelle 
amante. La scene se lit comme suit: 
L'homme de T. Beach n'a plus qu'une tache a accomplir, toujours la 
meme dans l'univers de Lol : Michael Richardson, chaque apres-midi, 
commence a devetir une autre femme que Lol et lorsque d'autres seins 
apparaissent, blancs, sous le fourreau noir, il en reste la ; ebloui, un Dieu 
lasse par cette mise a nu, sa tache unique, et Lol attend vainement qu'il la 
reprenne, de son corps infirme de Vautre elle crie, elle attend en vain, 
elle crie en vain. (p. 50-51; c'est moi qui souligne) 
48II sera montre dans ce travail qu'un jugement melioratif, possiblement attribuable a Lol, perce dans la description 
du personnage d'Anne-Marie Stretter. 
49
 J'emploie le terme fantasme au sens de «leurre qui enclot la verite d'un desir », c'est-a-dire avec la signification 
que lui donne Marini dans son essai sur l'ceuvre de Duras. MARINI, Marcelle. Territoires dufeminin avec Marguerite 
Duras, Coll. « autrement dites », Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 20. 
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L'evenement ici rapporte n'a pas eu lieu au cours de la fameuse nuit du bal, l'heroine 
l'invente de toutes pieces, car elle croit qu'il se serait produit si on avait pu retarder la 
venue de l'aurore. Cette scene revet a ses yeux une importance capitale : elle y songe 
chaque fois que ses pensees se tournent vers la soiree du Casino de T. Beach. 
L'insistance avec laquelle ces images reviennent la hanter revele combien sa rencontre 
avec Anne-Marie Stretter marque l'imaginaire de Lol. De plus, la nature du souvenir 
fantasme de la jeune femme suggere que ses tourments identitaires sont lies a la vie de 
son corps, au rapport qu'elle entretient avec « ce corps [dont e]lle se demande encore 
[...] [a la fin du recit] ou le mettre exactement, pour qu'il s'arrete de se plaindre » 
(p. 172). La detresse de Lol decoulerait, en d'autres mots, du sentiment qu'il n'y a de 
place nulle part pour son etre-corps de femme dans le monde, ce qui expliquerait 
qu'elle soit, comme l'observe Jacques Hold,« si constamment envolee de sa vie 
vivante » (p. 166)50. Le commentaire fait par Tatiana a son amant a la reception donnee 
par les Bedford, aussi mesquin soit-il, revele l'ampleur que prend chez 1'heroine du 
roman cette absence a soi: « As-tu remarque [...] ce corps de Lol, a cote du mien 
comme il est mort, comme il ne dit rien? » (p. 160; c'est moi qui souligne)51 La suite de 
l'analyse montrera que toute la quete du personnage feminin tend justement vers ce 
but: trouver la voie (voix) qui permette a son corps et son desir de femme d'enfin se 
50
 Dans la citation precedente, le demonstratif « ce », employe a la place du possessif « son » pour designer le corps 
de Lol, met precisement l'accent sur l'effet de depossession ressenti par le personnage. 
51
 Au cours du voyage a T. Beach qu'ils font ensemble a la fin du roman, Jacques Hold est d'ailleurs amene a 
constater combien celle qu'il aime est coupee, si Ton peut dire, de son corps et de son desir. Dans la chambre 
d'hotel ou ils s'appretent a faire l'amour pour la premiere fois, Lol se montre incapable de se devetir elle-meme. 
Une fois nue, elle s'affole et demande a son amant « [q]ui est [la femme etendue] dans le lit » (p. 187). En d'autres 
mots, l'heroine se revele si angoissee par la realite de sa nudite qu'elle ne parvient litteralement plus a se 
reconnoitre, c'est-a-dire a s'identifier a son propre corps. Cet incident declenche d'ailleurs chez elle une seconde 
« crise » (le narrateur emploie lui-meme ce terme pour designer l'etat dans lequel entre alors la jeune femme), aussi 
intense que celle survenue au cours du bal. Pareil evenement illustre que, chez le personnage mis en scene par 
Duras, l'identite feminine se trouve intimement liee a la dimension non seulement corporelle, mais erotique de 
l'etre. 
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« dire » et d'ainsi entrer dans le monde . C'est d'ailleurs apres avoir vu passer son 
ancienne amie de college, accompagnee de son amant, et l'avoir entendue dire que la 
jeune fille du bal de T. Beach etait « [m]orte peut-etre » (p. 38) que Lol se decide a 
sortir de son immobilisme et a « promene[r] dans la ville »(p. 172) de S. Tahla son 
« corps infirme » 5 . Serait-ce que Tatiana, par ces mots, reveille en elle le souvenir 
d'une nuit ou, sans avoir a prononcer une seule parole, une autre femme lui a rendu 
perceptible son alienation et fait comprendre qu'il pourrait en etre autrement? 
Par ailleurs, la scene dans laquelle il est question du devetissement d'Anne-Marie 
Stretter par Michael Richardson, souligne le role de revelateur, au sens photographique 
du terme, que joue l'autre sexe dans la quete identitaire de l'heroi'ne du Ravissement. 
Autrement dit, le souvenir fictif que s'est faconne le personnage feminin suggere que ce 
qu'il attend d'un homme54 (de son fiance le soir du bal et ensuite de Jacques Hold) c'est 
qu'il lui donne a voir sa difference en tant qu'etre sexue feminin et qu'il la reconnaisse. 
La question du corps et du desir, et plus specialemeiit du corps et du desir des femmes, constitue un des themes 
obsedants de l'oeuvre de Duras, mais aussi un des sujets les plus abordes par les ecrivaines qui, d'une maniere ou 
d'une autre, se reclament d'une ecriture au feminin. On ne s'en etonne pas si Ton songe que le pouvoir patriarcal 
s'est exerce - et maintenu - avant tout par le controle du corps des femmes, longtemps considere comme la 
propriete du pere, du mari, voire du frere et en general devalue dans la culture et dans l'imaginaire patriarcaux. Dans 
la Grece antique ou une telle hierarchie s'est mise en place, les femmes etaient d'ailleurs maintenues hors des murs 
de la Cite - avec les fous et les enfants - et reduites a la seule fonction de reproductrices de l'espece. Bien des textes 
de femmes, depuis les luttes feministes des annees soixante-dix surtout, ont voulu mettre au jour les consequences 
de la perpetuation, dans nos societes, des principes sur lesquels reposent pareille devalorisation et marginalisation 
du feminin. Cela dit, on comprend mieux a quoi repond, dans Le ravissement, la volonte de fuir dans l'ailleurs qui 
caracterise le personnage principal. II s'agirait en quelque sorte pour Lol de trouver un espace habitable, un lieu oil 
soit possible la reconciliation avec ce corps rendu « infirme » par les discours du « on » de la petite societe de S. 
Tahla. 
53
 Rappelons que dans les dix premieres annees de son mariage avec Jean Bedford, Lol reste cloitree dans sa maison 
de U. Bridge. 
54
 A ce sujet, il parait significatif que Michael Richardson devienne « dans l'univers de Lol », c'est-a-dire dans son 
imaginaire, simplement « l'homme de T. Beach » et qu'Anne-Marie Stretter ne soit pas nominee. Cela suggere que 
la jeune femme ne voit plus en son ancien fiance un etre singulier (celui qu'elle devait epouser), mais un 
representant de l'autre sexe, rhomme au sens generique. En plus de dementir la rumeur voulant que l'heroihe ne se 
soit pas remise de la perte de son amour de jeunesse, les termes employes pour designer le personnage masculin 
dans cet extrait incitent a penser que Lol cherche notamment a « voir », autrement dit a comprendre, ce qui se joue 
entre les sexes dans l'amour et non pas tant ce qui aurait pu se produire entre l'« autre femme » et son amoureux. A 
ce sujet, le narrateur fait d'ailleurs remarquer que « [c]e qui s'est passe entre eux, apres le bal en dehors de sa 
presence, [•••] Lol n'y pense jamais » (p. 50). Tout porte a croire que dans l'esprit de l'heroine les amants de la nuit 
de T. Beach se muent en quelque sorte en archetypes du feminin et du masculin. 
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Dans l'imaginaire de la jeune femme, Michael Richardson y echoue toutefois 
tragiquement. Se laissant prendre au piege de la beaute - de l'image- du corps de la 
femme desiree, il se revele incapable d'en percevoir la realite. C'est du moins ce que 
laisse entendre le terme « ebloui » servant a decrire ce qui empeche le personnage 
masculin d'aller au bout du « geste » attendu et les mots employes pour nommer la 
detresse que fait naitre en Lol cet echec. Au figure, dans son acceptation moderne, 
l'adjectif « ebloui » signifie « frappe d'admiration », mais le sens premier du mot 
renvoie a l'idee d'« aveuglement 55». Aussi est-il permis de se demander si la forme 
particuliere que prend son desir du sexe oppose ne rend pas d'une certaine maniere 
l'homme de T. Beach aveugle a l'autre? La conception androcentrique des rapports de 
sexes ne veut-elle pas en effet, comme raffirme Bataille, que dans l'acte sexuel ce soit 
«essentiellement la partie passive, feminine, qui [soit] dissoute en tant qu'etre 
constitue 56»? La definition traditionnelle des paradigmes du feminin et du masculin, les 
genders studies l'ont montre, inscrit effectivement les relations amoureuses dans une 
dynamique a sens unique selon laquelle la « partie masculine », pour reprendre les mots 
du celebre essayiste, devrait normalement se comporter en predateur (chasseur) et la 
« partie feminine » en proie5''. II va sans dire qu'avec un tel schema, aucune reciprocity 
entre les partenaires n'est envisageable et que la femme se trouve reduite a occuper la 
seule position d'objet du desir. C'est semble-t-il ce qui se produit dans l'extrait deja 
cite ou le terme «Dieu » associe a Michael Richardson laisse entendre que le 
personnage masculin se trouve en situation de dominant par rapport au personnage 
55
 REY-DEBOVE, Josette et Alain REY. Le Nouyeau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 700. 
56
 BATAILLE, Georges. L 'erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 24. 
57
 Bataille emploie en ce sens les termes de « sacriflcateur » et de « victime » lies au contexte d'un erotisme sacre 
qui mettrait en lumiere les principes qui fondent la plupart des formes d'expression de la sexualite humaine. Ibid., 
p. 25. 
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feminin. L'adjectif « lasse » accole au mot « Dieu » suggere que c'est precisement un 
tel rapport de force qui rend la reconnaissance de 1'autre impossible - ou inessentielle -
aux yeux du fiance de l'heroi'ne. Si Michael Richardson « en reste la », n'est-ce pas 
parce que la croyance en sa superiorite lui voile ce qui lui rend l'autre indispensable, a 
savoir sa propre alterite, son propre manque58? Aussi, lorsque la romanciere ecrit que 
c'est « de son corps infirme de l'autre » que Lol « crie », apparemment desesperee par 
la « lassitude» qui soudain s'empare de l'homme de T. Beach et lui fait abandonner le 
mouvement amorce vers l'autre, ne souligne-t-elle pas justement que tout est question 
de point de vue? Dans la mesure ou l'identite se definit en termes de memete, prenant 
comme parangon le seul masculin, plutot que d'alterite, n'est-il pas inevitable que la 
femme en vienne a eprouver sa difference comme une infirmite? En ce sens, il n'est pas 
fortuit que dans la scene imaginee par Lol, le ratage de la reconnaissance du feminin 
soit lie au regard, ce qu'indique l'adjectif « ebloui » qui qualifie le regard que pose 
l'amant sur sa compagne. Non seulement celui-ci est-il l'apanage du sexe masculin 
dans l'imaginaire collectif, mais il a, tel que Catherine Clement le formule dans Miroirs 
du sujet, pour ultime « fonction [...] [l'Jannulation de l'autre » dans sa specificite, 
condition sine qua non de la construction du sujet dans la tradition philosophique de 
1'Occident. Nous verrons plus loin que le roman de Duras renverse la perspective en 
mettant en scene un personnage de femme qui, avec la connivence de l'etre aime, 
Comme on le sait, la psychanalyse definit traditionnellement le sexe feminin par Vabsence - le manque - de 
penis, prenant le sexe masculin comme unique point de reference et obliterant la difference des sexes. 
59
 CLEMENT, Catherine. Miroirs du sujet, Coll. «Inedit 10/18 », Paris, Union Generate d'Editions, 1975, p. 49. 
L'auteure de l'essai explique par ailleurs que, reposant sur une telle conception de la subjectivity, « [l]e roman fait 
souvent allusion au malheur et au desespoir parce qu'il est la forme litteraire qui occulte la difference sexuelle, l'alterite 
non reductible. »Ibid., p. 52. Clement fait de meme un parallele entre le mythe de l'amour tristanien et les structures du 
roman. Sa reflexion permet de mieux saisir la portee d'une ecriture, comme celle du Ravissement, qui pose ensemble 
les questions du feminin (de l'identite), de l'amour et du recit. 
36 
s'approprie le regard jusque-la reserve a l'homme afin de decouvrir pour lui-meme ce 
qu'il en est du corps et du desir feminins. Le denouement de l'episode laisse d'ailleurs 
entendre que la complicite de son homologue masculin est indispensable a la femme 
qui veut sortir de 1'impasse ou mene le mode de pensee androcentrique qui regit 
d'ordinaire les relations amoureuses. Les « cris » et l'« attente vaine » sur lesquels se 
clot la scene soulignent non seulement le desespoir et la revoke du personnage, mais 
donnent egalement a saisir l'impossibilite pour la jeune femme de renoncer a voir 
l'autre accomplir le «geste » de reconnaissance qui mettrait fin a l'invisibilite 
millenaire du feminin et ouvrirait un espace de dialogue entre les sexes. 
Somme toute, l'analyse du texte de Duras met au jour une version inconnue, la part 
d'innommable peut-etre, de l'histoire de la jeune fiancee trahie du bal de T. Beach. 
Ainsi decouvre-t-on la profondeur et la complexity du questionnement identitaire que 
recouvre l'apparente « folie » de celle qu'a S. Tahla « on » s'obstine a considerer 
comme la « revenante tranquille d'un amour [trop] grand » (p. 80)62. II appert que loin 
Dans sa reflexion sur le metafeminisme, Lori Saint-Martin remarque que cette « appropriation du regard » par des 
personnages feminins constitue une des caracteristiques de l'ecriture des femmes, mais a partir des annees quatre-
vingt surtout, ce qui fait de Duras une pionniere en la matiere. SAINT-MARTIN, Lori. « Le metafeminisme et la 
nouvelle prose feminine au Quebec » dans L'autre lecture, la critique au feminin et les textes quebecois, tome II, 
1994, 194 p. 
61
 Le passage suivant du roman souligne aussi l'importance cruciale que revet pour le personnage feminin le 
« geste » seulement esquisse dans son souvenir imaginaire par l'homme de T. Beach : « II n'est pas pensable pour 
Lol qu'elle soit absente de l'endroit ou ce geste a eu lieu. Ce geste n'aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui 
chair a chair, forme a forme, les yeux scelles a son cadavre. Elle est nee pour le voir. » DURAS, Marguerite. Le 
ravissement de Lol V. Stein, Coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard, 1964, p. 49. C'est moi qui souligne. 
L'expression « chair a chair » employee ici par l'auteure met encore une fois l'accent sur la problematique du corps, 
primordiale, comme nous l'avons montre, dans la quete identitaire de la protagoniste. De plus, le fait qu'il soit a la 
fois question de mort (« cadavre ») et de naissance (« nee ») dans la citation laisse entendre que de ce « geste » 
l'existence - l'etre - de la jeune femme depend en quelque sorte. Enfin, le verbe « voir », d'ailleurs recurrent dans le 
recit, sous-entend la necessite pour l'herome de Duras de cette reappropriation du regard dont parle Lori Saint-
Martin dans son essai sur l'ecriture au feminin. 
62
 Les termes de « folie » et de « maladie », censes designer la maniere d'etre qui caracterise le personnage principal, 
reviennent a plusieurs reprises dans le roman. A ce sujet, Madeleine Borgomano fait remarquer que « la folie de Lol 
rassure[, qu'e]elle confirme les cliches »; autrement dit, qu'elle apparait comme recuperable parce que conforme au 
mythe de l'amour romanesque. BORGOMANO, Madeleine. Madeleine Borgomano commente « Le ravissement de Lol 
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de regretter Michael Richardson, Lol cherche, dans le souvenir obsedant qu'elle s'est 
fait des evenements de la nuit du Casino une cle qui lui permettrait de saisir - au propre 
comme au figure - sa feminite et de comprendre de quoi il retourne dans la passion. Les 
images du bal qui hantent la memoire et l'imaginaire de 1'heroine eclaireraient la prise 
de conscience du manque qui Paliene dans son corps et dans son desir, de merae que sa 
decouverte que ce qui se joue communement dans 1'amour menace Pintegrite de Petre-
femme. Elles convainquent aussi apparemment la protagoniste qu'il faut neanmoins en 
repasser par la, c'est-a-dire par le desir de - et pour- l'autre, pour « qu'il en aille enfin 
differemment de l'aventure » (p. 106)63 entre les hommes et les femmes. Cela dit, 
voyons maintenant ce qu'il en est de la figure d'Anne-Marie Stretter, la mysterieuse 
inconnue dont le passage au Casino municipal de T. Beach laisse une empreinte 
indelebile sur la memoire de Lola Valerie Stein. 
Anne-Marie Stretter : l'Eve vitale 
Pour la jeune fille du bal de T. Beach qui croit « n'[etre] encore ni Dieu ni 
personne » (p. 49), la femme dont s'eprend son fiance se presente en quelque sorte 
comme Parchetype d'une feminite gracieuse et subversive a laquelle s'identifier. Le 
portrait du personnage d'Anne-Marie Stretter dans les premieres pages du recit lui 
confere une dimension presque surhumaine : 
Lol, frappee d'immobilite, avait regarde s'avancer [...] cette grace 
abandonnee, ployante, d'oiseau mort. Elle etait maigre. Elle devait Pavoir 
V. Stein » de Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1997, p. 123. Je montrerai pour ma part que cette 
maladie, ce chagrin d'amour, finit par devenir le meilleur alibi du personnage dans la preservation de sa marginalite. 
63
 Je cite ici le souhait formule par Jacques Hold lorsqu'il comprend que Lol fantasme un monde autre et qu'il se 
laisse a son tour « emportefr] » par ce reve. 
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toujours ete. Elle avait vetu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, 
d'une robe noire [...] tres decolletee. Elle se voulait ainsi faite et vetue, et 
elle l'etait a son souhait, irrevocablement. L'ossature admirable de son corps 
et de son visage se devinait. Telle qu'elle apparaissait, telle, desormais, elle 
mourrait, avec son corps desire. Qui etait-elle? On le sut plus tard : Anne-
Marie Stretter. Etait-elle belle? Quel etait son age? Qu'avait-elle connu, elle 
que les autres avaient ignore? Par quelle voie mysterieuse etait-elle 
parvenue a ce qui se presentait comme un pessimisme gai, eclatant, une 
souriante indolence de la legerete d'une nuance, d'une cendre? Une audace 
penetree d'elle-meme, semblait-il, seule la faisait tenir debout. Mais comme 
celle-ci etait gracieuse, de meme facon qu'elle. Leur marche de prairie a 
toutes les deux les menait de pair ou qu'elles aillent. Ou? Rien ne pouvait 
plus arriver a cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin [...] 
Elle etait teinte en roux, brulee de rousseur, Eve marine que la lumiere devait 
enlaidir. (p. 15-16; c'est moi qui souligne) 
D'abord, les adjectifs « admirable », « desire » et « gracieuse » employes pour qualifier 
le corps et l'attitude de la protagoniste donnent a entendre que celle-ci possede un 
physique hors du commun et un grand pouvoir d'attraction. Ces termes laissent 
egalement percer dans le texte un jugement melioratif sur le personnage et suggerent 
que celui-ci suscite d'emblee des sentiments d'admiration, voire de fascination chez les 
autres64. La serie de questions qui ponctue la description accentue l'impression d'avoir 
affaire a un etre hors de l'ordinaire qui, au premier regard, intrigue. Ces interrogations 
donnent le sentiment de se trouver devant un personnage insaisissable, indefinissable 
meme. Anne-Marie Stretter semble a ce point echapper aux normes qu'il s'avere 
impossible de juger de son age et de son apparence aussi bien que de sa personnalite, 
d'ailleurs definie en termes contradictoires. Les expressions oxymoriques « pessimisme 
gai, eclatant » et « souriante indolence de la legerete [...] d'une cendre » auxquelles 
recourt l'auteure pour caracteriser le temperament de Pheroine evoquent a la fois l'idee 
64
 Precisons que le passage ci-dessus relate 1'entree d'Anne-Marie Stretter et de sa fille dans la salle de bal du 
Casino, moment qui, quelques pages plus loin, est qualifie d'« evenement » (p. 20). Non seulement ce terme insiste-
t-il sur la singularite de la femme qui seduit Michael Richardson, mais il laisse egalement presager de l'importance 
que revet cette personne dans l'existence de Lol. 
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d'un impensable - d'un impossible - et d'une plenitude. Ces images presenters la 
nouvelle venue du bal de T. Beach comme un etre total, si Ton peut dire, capable 
d'eprouver dans le meme temps des sentiments aussi contradictoires que l'allegresse et 
une espece de lucidite morose, voire morbide65. Les adjectifs « gai », « eclatant » et 
« souriante », ainsi que le substantif « legerete »66 qui renvoient a 1'attitude tantot 
defaitiste tantot apathique de 1'heroine suggerent effectivement l'idee d'insouciance 
heureuse. Autrement dit, ces metaphores insistent, de maniere paradoxale, sur la 
predisposition a la joie67 d'un personnage qui se presente pourtant comme possedant 
des qualites negatives telles que le «pessimisme » et l'« indolence », mais aussi la 
« maigreur », la « laideur » et une certaine intimite avec la « mort ». Plus etonnant 
encore, ces traits sur lesquels on porte d'ordinaire un jugement depreciatif et qui, par 
ailleurs, rapprochent la protagoniste de la figure mythique de la femme fatale sont ici 
estimes « admirables » « desirables » et « gracieux ». 
La suite de l'analyse du passage montre qu'a travers le personnage d'Anne-Marie 
Stretter, Duras reprend pour le subvertir le modele ancestral de la femme pecheresse. 
En ce sens, on trouve, a la fin de la description, une comparaison explicite entre la 
dame inconnue qui gagne le cceur de Michael Richardson et la figure biblique d'Eve. 
L'apparence generate de la protagoniste la rapproche egalement de 1'heroine de la 
Genese comme tentatrice. C'est dire qu'avec sa robe noire «tres decolletee » et sa 
Dans la longue description d'Anne-Marie Stretter, on trouve plus d'une reference a la mort. 
66
 Ajoutons que, dans l'extrait cite, le complement « cendre » accole au substantif « legerete » refere a l'idee de 
destruction par le feu et de mort, de meme qu'a la couleur grise, phenomenes qui, quant a eux, evoquent la tristesse 
et la melancolie. 
Le personnage de Lol, nous le verrons, se caracterise egalement par semblable propension a la joie. 
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chevelure «teinte » en roux , Anne-Marie Stretter met en valeur sa sensualite, semble 
merae en revendiquer l'expression . Le texte ne precise-t-il pas qu'elle « se v[eu]t ainsi 
faite et vetue », et ce, « irrevocablement »? L'adverbe employe ici souligne d'ailleurs la 
force de la « volonte » du personnage en ce qui a trait a l'exteriorisation de sa libido. La 
citation suggere aussi que l'inconnue du bal de T. Beach considere cet aspect de sa 
personne comme determinant au plan ontologique, autrement dit que c'est d'abord et 
avant tout en tant que femme desirante qu'elle se definit. Bref, loin de subir sa feminite 
a la maniere d'une femme-objet ou d'en concevoir une forme de complexe d'inferiorite, 
Anne-Marie Stretter cree celle-ci, l'affirme et la defend. Le texte laisse meme entendre 
que c'est justement cette « audace penetree d'elle-meme », c'est-a-dire l'assurance et la 
fierte avec lesquelles elle exprime son etre-femme - sa difference - , qui « seule la 
fai[t] tenir debout ». La reflexion de Tatiana Karl voulant qu'il ne reste plus a Anne-
Marie Stretter qu'a mourir suggere pareillement que celle-ci est parvenue a la plenitude 
de son etre. Cela dit, la question « [q]u'avait-elle connu, elle que les autres avaient 
ignore », qui vient apparemment aux levres de ceux qui rencontrent la derniere arrivee 
du bal de T. Beach, prend un sens particulier. D'abord, elle souligne la parente entre le 
personnage de Duras et la figure biblique d'Eve : toutes deux se presentent comme 
ayant goute au fruit defendu d'une «connaissance » encore innommee et 
potentiellement subversive qui touche au corps et au desir70. Ensuite, elle suggere que 
ce « mysterieux » savoir permet de distinguer l'heroi'ne de ses semblables, convertissant 
ainsi en force — en positivite — une marginalite qui se donne a priori comme negative. 
68
 Les personnages de femmes pecheresses ont souvent ete represented avec des cheveux roux, c'est pourquoi on 
associe habituellement cette couleur a la sensualite, voire a la luxure. 
69
 Pour ce qui est de la couleur des cheveux d'Anne-Marie Stretter, le fait qu'il s'agisse d'une « teinture » peut en 
effet etre interprets comme une mise en valeur volontaire de la dimension erotique de sa personne. 
70
 Au jardin d'Eden, Eve ne prend-t-elle pas conscience de sa nudite et de son pouvoir d'attraction sur Adam apres 
avoir mordu dans la pomme censee sceller la connaissance du bien et du mal? 
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Autrement dit, la pleine conscience qu'a Anne-Marie Stretter de sa difference et 
l'orgueil qu'elle en tire representeraient un plus annulant la negativite qui, a premiere 
vue, confere a sa feminite une valeur funeste. Cette hypothese se voit en quelque sorte 
confirmee par l'emerveillement que parait aussitot eprouver Lol quand Anne-Marie 
Stretter penetre dans le Casino municipal. La phrase « Mais comme celle-ci etait 
gracieuse », qui se rapporte a Anne-Marie Stretter et prend place de maniere inattendue 
au milieu de la description analysee dans les pages precedentes, trahit en effet des 
sentiments d'admiration possiblement attribuables a la fiancee de Michael Richardson. 
On peut difficilement mettre sur le compte du narrateur, qui n'etait pas present le soir 
des evenements de T. Beach, la responsabilite d'une telle declaration. La valeur 
exclamative que donne a l'enonce l'adverbe « mais » place en debut de phrase suggere 
plutot qu'on se trouve ici en presence d'une forme de discours rapporte. L'absence de 
verbe introducteur et de marques typographiques incite a croire qu'il s'agit en fait de 
discours direct libre71. Aussi peut-on se demander de qui Jacques Hold se fait ici le 
porte-parole. Puisqu'on trouve dans l'extrait quelques incises (« se rappelait clairement 
Tatiana », « pensa Tatiana ») indiquant que le narrateur fonde en partie son recit de la 
nuit du bal sur ce que lui a raconte sa maitresse, il serait logique d'imputer a cette 
derniere l'exclamation admirative. D'autres indices invitent cependant a croire qu'il 
pourrait aussi bien s'agir des paroles ou pensees de Lol72. La phrase qui debute le long 
71
 CHARAUDEAU, Patrick et Dominique Maingueneau. Dictionnaire d 'analyse du discours, Paris, Editions du 
Seuil, 2002, p. 191-194. 
72
 Une lecture attentive du texte revele que le recit de Jacques Hold est en fait seme de ces enigmatiques phrases ou 
syntagmes rapportes, sous forme, soit de discours indirect libre, soit de discours direct libre, dont l'emetteur 
premier n'est pas toujours immediatement identifiable. Prenons, par exemple, le passage suivant situe au tout debut 
du chapitre qui relate la premiere nuit d'amour de Lol avec le heros : « Je suis oblige de la deshabiller. Elle ne le 
fera pas elle-meme. La voici nue. Qui est la dans le lit? Qui, croit-elle? Elle me suit des yeux comme un inconnu a 
travers la chambre lorsque je me deshabille a mon tour. Qui est-ce? La crise est la. » (p. 187; c'est moi qui souligne) 
Les deux phrases interrogatives soulignees par l'italique paraissent difficilement imputables au « je » du narrateur : 
tout porte au contraire a croire qu'elles s'adressent a lui et que c'est le personnage feminin (c'est-a-dire Lol) dont il 
42 
paragraphe descriptif met l'accent sur le regard stupefie que pose la jeune fille (« Lol, 
frappee d'immobilite, avait regarde s'avancer ») sur Anne-Marie Stretter. Le texte 
suggere pour ainsi dire que Pheroi'ne suit des yeux les moindres mouvements de 
l'inconnue, qu'elle ne perd pas celle-ci de vue une seconde. On peut done supposer que 
le passage qui suit est, par moments du moins, narre en focalisation interne sur le 
personnage de Lol. Cela parait d'autant plus plausible si Ton songe que le but avoue du 
narrateur se trouve etre justement de raconter l'« histoire » de la jeune fille de S. Tahla, 
e'est-a-dire de rendre compte de sa vision a elle des evenements de la nuit de T. Beach 
et de leurs consequences sur sa vie. Tout porte a croire que pour Pheroi'ne du 
Ravissement, la femme dont s'eprend son fiance represente une Eve nouvelle, en un 
sens bien plus vitale que fatale. Tel qu'il apparait dans Phistoire de Lol, le personnage 
d'Anne-Marie Stretter semble etre l'occasion d'une revalorisation de realites et de 
qualites ordinairement associees a la feminite et comme telles meprisees. II est ainsi 
possible de voir en lui la mere symbolique de toutes celles qui, comme Lol, « reve[nt] 
d'un autre temps » (p. 187) ou les realites et les desirs du corps feminin auraient enfin 
est question dans l'episode narratif qui les prononce. II s'agirait ici encore d'une forme de discours direct libre 
puisque aucune des marques typographiques (tiret, deux-points, italique, etc.) pouvant servir a signaler la prise de 
parole d'un protagoniste n'apparait dans l'extrait cite. D'ailleurs, lorsqu'il demande a son tour : « Qui croit-elle? », 
Jacques Hold souligne cette percee inattendue des mots de la jeune femme dans son recit et en prend en quelque 
sorte a temoin le lecteur, qui est alors force de constater que la voix de l'heroihe s'immisce obstinement, bien que 
furtivement, a travers la parole de son amant, pourtant seul narrateur apparent de l'oeuvre. Nous pourrions dormer 
encore plusieurs exemples d'une semblable utilisation du discours rapporte dans Le ravissement. Parfois, ce sont 
plutot les mots de Tatiana Karl, de Jean Bedford ou, encore, ceux du « on » anonyme des habitants de S. Tahla et de 
T. Beach qui s'infiltrent dans le recit, comme e'est le cas dans l'extrait suivant: « lis se quittent, salut, se donnent 
rendez-vous pour tout a l'heure ». (p. 178; e'est moi qui souligne) (11 est ici question des jeunes gens que Lol et 
Jacques Hold croisent sur la plage de T. Beach lorsqu'ils y retournent ensemble a la fin du roman.) La logique 
syntaxique voudrait que 1'enumeration se formule plutot ainsi: « lis se quittent, se saluent, se donnent rendez-
vous ». La faute parait toutefois trop patente pour n'avoir pas ete volontairement (et sciemment) commise par 
l'auteure, ce qui autorise a penser que le terme « salut » place entre virgules dans cette phrase constitue une autre 
forme de discours direct libre. En somme, de narratif (descriptif), l'enonce deviendrait momentanement performatif, 
faisant affleurer la voix de ce groupe de jeunes baigneurs a la surface du recit (du texte) et brouillant, par le fait 
meme, la frontiere entre les roles (les fonctions) de narrateur et de personnage. Le type particulier de discours 
rapporte employe par la romanciere empechant d'identifier hors de tout doute la source premiere, non seulement de 
nombreux enonces, mais du recit dans son ensemble, la recurrence d'un tel precede souleve la question de la 
polyphonie du texte. En effet, des que Ton tient compte de ces voix jamais explicitement identifiers qui « perc[ent] 
de toutes parts » (p. 49) le recit de Jacques Hold, comment continuer de croire que ce dernier detient reellement, 
comme l'ont suppose certains chercheurs, le dernier mot sur l'histoire de la jeune fiancee de T. Beach? 
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droit de cite. Le fruit defendu, « audacieusement » cueilli par la fascinante inconnue du 
bal de T. Beach et ardemment convoite par Lola Valerie Stein, ne serait-ce pas 
precisement cette feminite desirante et libre? En fait, si le roman de Duras recupere 
positivement Parchetype de la femme pecheresse, il ne le depouille pas pour autant de 
cette vertu paradoxale que constitue une experience de la chair qui ne va pas sans celles 
du desir et de la mort. A l'exemple d'Eve et de ses sceurs mythiques, Anne-Marie 
Stretter, par sa presence, rappelle que le corps peut etre source de jouissance, mais aussi 
qu'il est mortel. D'ailleurs, dans l'episode du roman qui raconte le souvenir que s'est 
fait Lol de la nuit du Casino, il est question d'une « fin du monde » (p. 47)73; plus 
precisement des jours de pluie ou le bal apparait a la jeune femme comme un « navire 
de lumiere » (p. 49), « seule epave d'un ocean maintenant tranquille » (p. 45), qui ne 
peut prendre a son bord et sauver du desastre que trois personnes, soit Anne-Marie 
Stretter elle-meme et le jeune couple dont elle fait basculer le destin. Ces images 
evoquent un autre mythe biblique, celui du deluge, et permettent de mesurer l'ampleur 
du potentiel subversif de cette connaissance du corps et du desir qui caracterise 
l'inconnue dont s'eprend, au premier regard, Michael Richardson. Elles suggerent en 
fait, conformement au mythe de la chute adamique, qu'un tel savoir, du moins lorsqu'il 
est detenu par une femme, peut entrainer l'humanite a sa perte. Ce qui diverge 
cependant ici du canevas mythique traditionnel, c'est la valeur et le sens donnes a la 
chute. Nous verrons effectivement que chez Duras la mort et la destruction symbolisent 
paradoxalement la possibility d'un recommencement. En ce sens, les pages du livre 
consacrees au recit du bal insistent sur la transformation radicale que provoque chez le 
73
 Le narrateur affirme en fait que ce que « rebatit» l'heroifne du roman lorsqu'elle songe a la nuit de T. Beach, 
« c'est la fin du monde ». 
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fiance de Lol la rencontre d'Anne-Marie Stretter. A ce sujet, le narrateur affirme 
notamment ceci : 
II etait devenu different. Tout le monde pouvait le voir. Voir qu'il n'etait 
plus celui qu'on croyait. [...] Son visage s'etait resserre dans la plenitude de 
la maturite. De la douleur s'y lisait, mais vieille, dupremier age. [...] [0]n 
comprenait que rien [...] n'aurait eu raison du changement de Michael 
Richardson. Qu'il lui faudrait maintenant etre vecu jusqu'au bout. Elle 
commencait deja, la nouvelle histoire de Michael Richardson, a se /aire.74 
(p. 17; c'est moi qui souligne) 
D'abord, la citation suggere que le « changement » qui survient chez le personnage 
masculin s'apparente a une forme acceleree de vieillissement qui ne peut que le 
rapprocher du moment de sa mort. Une telle metamorphose se revele toutefois 
synonyme de renaissance puisqu'elle lui permet de revivre une «douleur» du 
« premier age » et d'entrer dans une « nouvelle histoire ». L'expression « premier age » 
dont fait usage l'auteure evoque a la fois l'enfance et le temps anhistorique, archai'que, 
dont parle Anne Ancrenat dans son essai sur l'univers romanesque d'Anne Hebert. 
Aussi peut-on supposer que Michael Richardson recouvre, la nuit du bal, cette espece 
de liberte identitaire, de sauvagerie qu'on attribue habituellement aux jeunes enfants et 
aux hommes d'avant la civilisation. L'experience des limites a laquelle Anne-Marie 
Stretter convie le jeune homme l'affranchirait autrement dit d'agir selon les 
prescriptions des discours du « on » de la petite bourgeoisie dont il est issu75. C'est du 
moins ce que permet de comprendre la phrase qui dit que le fiance de Lol « n'[est] plus 
II faut preciser qu'au dire de Tatiana Karl, non settlement Lol observe sans « crainfte] » et « sans surprise » le 
bouleversement identitaire qui touche son fiance, mais elle se «trouv[e] elle-meme changee », ce qui confirme 
l'hypothese de depart voulant que sa rencontre avec la dame de la nuit du bal donne a la jeune fille de S. Tahla 
l'elan necessaire pour aller a la (re)decouverte de son etre-femme. Le personnage d'Anne-Marie Stretter se revele 
ainsi porteur d'une force susceptible de provoquer chez l'un comme l'autre sexes des remises en question et 
metamorphoses radicales. 
75II sera montre que Lol provoque chez Jacques Hold une metamorphose similaire. 
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celui qu'on croyait ». L'extremite fatale a laquelle l'inconnue du bal de T. Beach 
pousse ceux qui s'en approchent joue comme force d'arrachement au sens ou elle rend 
possible, ne serait-ce que momentanement, une sortie du temps des horloges soumis a 
l'histoire et aux lois sociales. Dans cette perspective, l'Eve que represente Anne-Marie 
Stretter ne peut plus etre tenue responsable des maux de la terre : la fatalite qu'elle 
porte en elle et dont elle exhibe fierement les marques revet au contraire le sens d'un 
espoir de liberation face a l'ordre fige du monde. Aussi peut-on voir dans cette grande 
femme maigre habillee de noir qui fait aux invites du Casino l'effet d'une apparition 
lorsqu'elle penetre dans la salle de bal, une espece de figure messianique inversee. 
L'heroine ne se revele cependant le messager d'aucun dieu; elle parle - ou plutot elle 
se tait , puisqu'il ne s'agit pas pour elle d'apporter des reponses, mais d'ebranler les 
certitudes- au nom seul de son corps et de son desir, du feminin mis au ban de 
l'Histoire et dont le devenir humain, le salut si Ton prefere, semble ici paradoxalement 
dependre d'une forme d'aneantissement de l'humanite. Sous les pas de cette femme, un 
vide77, apparemment, se creuse ou s'abolissent les verites soi-disant eternelles qui 
servent a impartir les roles et qui, ce faisant, depossedent les etres d'eux-memes. 
De tous les questionnements que fait naitre le bref passage d'Anne-Marie Stretter parmi 
les gens de T. Beach et de ses environs, celui qui se formule comme suit: « Qu'avait-
76
 La plupart des personnages feminins chez Duras ont en commun une certaine forme de mutisme. Leur silence se 
double souvent d'une espece d'inertie et se trouve presque toujours connote positivement et presente comme 
l'expression d'un refus radical, une revolte potentiellement motrice de changements profonds dans la marche du 
monde. En ce sens, dans Les parleuses, ou elle s'entretient avec Xaviere Gauthier, Duras parle de la passivite 
silencieuse dans laquelle se maintiennent selon elle de nombreuses femmes comme «inaugurate d'une politique 
feminine ». DURAS, Marguerite et Xaviere Gauthier. Les parleuses, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p. 146. 
77
 La phrase du texte qui suit le passage ou il est question de 1'entree d'Anne-Marie Stretter et de sa fille dans la 
salle de bal precise qu'a ce moment-la « l'orchestre cess[e] de jouer » et que « la piste [de danse] s[e] « vid[e] 
lentement » (p. 15). La symbolique qui s'attache au motif du vide dans le roman est a mettre en parallele avec celle 
qui touche aux themes de la destruction et de la mort. 
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elle connu, elle que les autres avaient ignore » (p. 16), se revele central, du moins en ce 
qui a trait a la problematique de Pidentite feminine. Tel qu'illustre precedemment, cette 
phrase souligne les ressemblances entre la protagoniste de Duras et la figure d'Eve, 
mais elle souleve aussi la question de l'histoire des femmes. En effet, la repetition du 
pronom « elle » et 1'absence de virgule entre le second « elle » et le « que » creent une 
ambigui'te qui rend possible deux interpretations differentes de l'enonce. De prime 
abord, la phrase semble signifier simplement que le personnage feminin detient une 
connaissance supplemental, qu'il sait quelque chose que la plupart des gens 
«ignorent». Cependant, on peut aussi comprendre que la protagoniste a ete 
«ignoree », c'est-a-dire volontairement laissee dans l'ombre et que son 
experience, son « histoire » a « elle » demeure en raison de cela totalement meconnue. 
De meme, dans l'enonce analyse, le pronom « elle », qui renvoie en premier lieu a la 
mysterieuse dame de la nuit de T. Beach, pourrait, si on le prend au pied de la lettre, 
tout aussi bien designer la femme au sens generique. Le texte semble ainsi soulever la 
question de Poubli de Pensemble des femmes dans - et par - PHistoire officielle79. 
N'est-ce pas justement ce sur quoi s'interroge Jacques Hold lorsqu'il tente de raconter 
ce qu'il croit correspondre aux faits mvisibles de Pexistence de Lol V. Stein? En un 
mot, la seconde interpretation de la phrase, sans contredire la premiere, ajoute une 
nuance qui signale une fois de plus P importance que prend dans Le ravissement la 
quete d'un lieu ou puisse se (re)creer et s'enoncer le ou plutot les feminins. 
S'il est vrai que l'accord au masculin du participe passe « ignore » invalide la seconde lecture, il n'empeche qu'au 
plan syntaxique l'equivoque demeure. 
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 La puissance subversive du personnage d'Anne-Marie Stretter comme de l'ecriture de Duras ne reside-t-elle pas 
dans leur capacite a. forcer le questionnement, a saper les convictions de ceux et celles parmi les protagonistes et les 
lecteurs qui croient connaitre, vivre, etre vraiment et comme il faut? 
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Si le roman de Duras met en scene une figure de femme, quasi archetypale de par son 
etrangete et son magnetisme, qui pousse a s'interroger sur l'identite feminine, il ne 
donne pas a proprement parler de definition de la feminite. Au contraire, le texte de 
l'ecrivaine francaise parait plutot traverse par le desir d'echapper au piege du modele 
unique, toujours susceptible de se refermer sur celles qui s'efforcent d'en suivre 
l'exemple a la lettre. Ainsi, la femme qui met apparemment Lol sur les traces de sa 
propre feminite se presente comme un etre contre «nature », si Ton peut dire, 
foncierement insaisissable. Le passage suivant, ou il est question du physique atypique 
qu'Anne-Marie Stretter et sa fille ont en commun, insiste sur cette volonte de situer le 
feminin en dehors de tout essentialisme : 
Mais si la jeune fille s'accommodait gauchement encore de cette taille haute, 
de cette charpente un peu dure, sa mere, elle, portait ces inconvenients 
comme les emblemes d'une obscure negation de la nature. Son elegance et 
dans le repos, et dans le mouvement [...] inquietait (p. 15; c'est moi qui 
souligne). 
Les caracteristiques ici associees aux corps des deux femmes dementent en quelque 
sorte IGUT feminite, du moins selon l'acception traditionnelle de ce mot : la feminite se 
reconnaissant plutot a la petitesse et a la fragilite dans l'imaginaire collectif. C'est sans 
doute en ce sens que la « taille haute » et la « charpente dure » de la mere et de la fille 
se voient avant tout designees comme des « inconvenients ». La suite de la citation 
revele cependant que l'ainee considere les choses bien autrement. Elle parait plutot 
eprouver de la fierte pour sa non-conformite physique au paradigme du feminin, non-
conformite sur laquelle insiste d'ailleurs la formule « obscure negation de la nature ». 
Employe dans un tel contexte, le terme « nature » renvoie a l'idee de determinisme 
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biologique qui sert habituellement de justification a une conception dichotomique, 
inegalitaire, des sexes. Ainsi, le fait qu'Anne-Marie Stretter arbore a la maniere 
d'« emblemes » ses traits les moins typiquement feminins suggere non seulement 
qu'elle tire orgueil de sa marginalite, mais laisse aussi entendre qu'elle ne fait pas de 
cas de l'idee d'essence, de « nature » feminine. Enfin, l'« inquietante elegance » que 
procure au personnage sa singuliere stature met encore une fois en lumiere le potentiel 
subversif de sa feminite. 
Plusieurs aspects de la description de l'heroihe insistent sur ce qui fait d'elle un 
personnage dont l'identite echappe a toute definition figee. D'abord, sur le plan 
physique, il semble que ce soient les yeux qui traduisent le mieux le caractere 
insaisissable de Fetre-femme d'Anne-Marie Stretter. Le texte precise que « le regard, 
chez elle [...] log[e] dans toute la surface de l'ceil, [qu']il [est] difficile a capter. » 
(p. 16) L'ceil etant communement considere comme le seul organe du corps humain 
capable de temoigner de la vie interieure ou, si Ton prefere, de Vdme d'une personne , 
il faut en deduire que nul ne peut pretendre connaitre et encore moins posseder, annuler 
- au sens ou l'entend Catherine Clement dans Miroirs du sujet - l'identite de la 
derniere arrivee du bal de T. Beach. La serie de phrases interrogatives qui ponctue la 
longue description ne suggere-t-elle pas d'ailleurs que le seul moyen d'apprendre qui 
est cette femme, est de l'interroger, autrement dit de la laisser parler en son nom 
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 Ce dont rend bien compte le celebre proverbe « Les yeux sont le miroir de Tame ». 
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 Dans cet ouvrage, Clement fait aussi remarquer que la tradition imaginaire de l'Occident attribue d'abord et avant 
tout a la femme la fonction de miroir-support de la subjectivite masculine. Virginia Woolf dans Une chambre a soi 
fait a peu pres le meme constat: « Les femmes ont pendant des siecles servi aux hommes de miroirs, elles 
possedaient le pouvoir magi que et delicieux de reflechir une image de Phomme deux fois plus grande que nature. » 
Woolf pretend en fait que l'acharnement de certains penseurs a vouloir prouver Finferiorite des femmes procede du 
desir d'instituer, par comparaison, la superiorite des hommes. WOOLF, Virginia. Une chambre a soi, Coll. 
« Femme », Paris, Editions Gonthier, 1951, p. 48. Grace a « ce non-regard qu'elle prom[ene] sur le bal » (p. 16), 
Anne-Marie Stretter echappe done encore une fois au role d'objet (speculaire) traditionnellement devolu a son sexe. 
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propre? De maniere generate, les procedes stylistiques employes dans ce passage 
mettent au jour l'irreductibilite d'Anne-Marie Stretter a toute forme de discours. Par 
exemple, a la question « Qui etait-elle? », le narrateur donne la reponse suivante : « On 
le sut plus tard : Anne-Marie Stretter. » (p. 16)82, suivie non pas d'explications ou de 
details descriptifs, mais de plusieurs autres enonces laisses de meme pratiquement sans 
reponse. La ponctuation qui encadre l'acte de nomination de la protagoniste, soit les 
deux-points et le point, laisse en quelque sorte entendre que l'identite de celle-ci est 
contenue dans son nom qui, lui, renvoie vraisemblablement a son corps (on ne trouve 
en effet pratiquement aucune reference a la psychologie d'Anne-Marie Stretter dans 
l'extrait, mais de nombreuses allusions a sa corporalite83), c'est-a-dire a sa presence 
vive. En d'autres mots, le fait que le prenom et le patronyme de 1'heroine forment en 
eux-memes une phrase et que le texte s'attache surtout a detailler les traits physiques et 
la maniere d'occuper l'espace du personnage suggere que la verite ontologique de 
celui-ci reside dans le mouvement de son corps desirant. En fait, la reponse donnee a la 
question de l'identite d'Anne-Marie Stretter evoque a la fois l'idee d'un absolu et d'un 
indicible. Le texte cherche a signifier, en meme temps, l'indeniable presence au monde 
de la dame de la nuit de T. Beach et l'impuissance a dire le vrai d'une telle existence, 
sinon peut-etre en enoncant le nom qui la designe. Bref, ce dont la prose de Duras 
parait vouloir temoigner a travers le personnage d'Anne-Marie Stretter, ce n'est pas tant 
d'une verite, d'une essence du feminin que de 1'impossibility d'enfermer celui-ci, une 
Le personnage se trouve en fait ici nomine pour la premiere fois dans le roman. 
83II est notamment question, dans le passage, des cheveux d'Anne-Marie Stretter, de son ossature, de sa demarche 
de « prairie », de son elegance « dans le mouvement » comme « dans le repos », etc. Les seuls traits de personnalite 
evoques le sont a l'aide de metaphores oxymoriques on ne peut plus eloignees des portraits psychologisants qui 
figurent habituellement dans les romans du dix-neuvieme siecle et du debut du vingtieme siecle. 
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fois pour toutes, dans un mot, une formule, une oeuvre ou meme un personnage . Ce 
faisant, le roman met au jour la necessite dans laquelle se trouve la moitie feminine de 
l'humanite d'acceder a une parole capable de faire taire en elle les discours mortiferes 
du « on » qui pretendent parler en son nom. 
Enfin, on peut voir dans le fait qu'Anne-Marie Stretter vienne au bal accompagnee de 
sa fille une mise en abyme du rapport qu'entretient, dans son imaginaire, Lol elle-meme 
avec Pinconnue de la nuit du Casino. Mis a part l'extrait analyse precedemment, le seul 
autre passage du texte qui mentionne la jeune fille precise que « [s]a mere n[e] 
remarqu[e] ni son depart ni son absence » (p. 20) au cours de la soiree. La distraction 
o r 
dans laquelle se trouve Anne-Marie Stretter vis-a-vis de son propre enfant et le fait 
qu'il ne soit que tres peu question de ce dernier dans le recit, suggere que le personnage 
de la jeune fille, en lui-meme, s'avere sans grande importance, du moins sur le plan 
diegetique , dans le roman. Pourquoi, des lors, sinon pour eclairer le role symbolique 
que joue la femme dont s'eprend Michael Richardson dans la quete identitaire de Lol, 
Duras fait-elle intervenir ce personnage de fille? N'y a-t-il pas en effet un lien a faire 
entre 1'adolescente qui, au contraire de sa mere, « s'accommod[e] gauchement encore » 
de son grand corps et la jeune fille de S. Tahla desesperant de trouver ou « mettre » le 
Le prenom de l'heronie suggere d'ailleurs que celle-ci est mere de sa propre feminite puisqu'il la rapproche a la 
fois des figures feminities de Sainte-Anne et de sa fille la vierge Marie, deux autres personnages de la mythologie 
biblique. Anne-Marie' Stretter se presenterait ainsi comme celle qui s'enfante elle-meme. Cette symbolique de 
Vautoengendrement ou, si Ton prefere, de Vautocreation, qui se retrouve dans de nombreux textes de femmes, du 
moins a partir de la seconde moitie du vingtieme siecle, peut etre interpretee telle une volonte d'echapper a tout 
determinisme, qu'il soit genetique (biologique), familial ou social. 
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 Cette distraction confirme par ailleurs que le personnage d'Anne-Marie Stretter ne se definit pas d'abord comme 
femme maternante, mais comme femme desirante. N'est-ce pas en raison de son attirance pour Michael Richardson 
que 1'heroine oublie la presence de son enfant pendant les quelques heures que dure le bal? En cela aussi, la dame 
de T. Beach transgresse les lois soi-disant naturelles assimilant communement la feminite a la maternite. Dans les 
pages qui suivent, il sera montre que Lol refuse de meme de s'identifier au role de mere traditionnellement devolu a 
son sexe. 
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 Que le recit ne precise pas quel est le prenom de la jeune fille tend a confirmer une telle hypothese. 
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sien pour qu'il cesse « de se plaindre »? Autrement dit, ce detail, en apparence anodin, 
de la presence d'une fille aux cotes de la dame de T. Beach confirmerait l'hypothese 
voulant que 1'heroine du Ravissement trouve chez la femme qui gagne le cceur de son 
fiance « cette figure perdue revelatrice d'un lieu maternel positif » dont parle Anne 
Ancrenat, c'est-a-dire la mere archai'que a laquelle se relier dans le processus de 
(re)appropriation de sa feminite. Ce qui distingue Anne-Marie Stretter de son enfant, 
soit l'aisance avec laquelle elle porte cette silhouette « haute » et « dure » qu'elles ont 
toutes deux en commun, atteste d'ailleurs que ce que Lol espere apprendre d'une telle 
mere concerne une maniere d'habiter - de vivre dans - son corps de femme. 
En resume, bien qu'elle n'apparaisse que dans les premieres pages du recit et qu'elle 
se presente de prime abord comme une « donneuse de mort » , pour reprendre les mots 
de Duras elle-meme, il n'en demeure pas moins que la figure d'Anne-Marie Stretter, de 
par sa richesse et sa complexity, constitue un personnage cle de l'histoire de la jeune 
fille de S. Tahla. Les termes et les images qui la decrivent font d'elle non seulement un 
sujet jouissant d'une totale autonomic, mais pratiquement une espece de dieu feminin90. 
La puissance de la mysterieuse dame ne decoule toutefois pas d'une transcendance : 
8
 ANCRENAT, Anne. De memoire de femmes : « La memoire archaique » dans 1 'ceuvre romanesque d 'Anne 
Hebert, Coll. « Litterature(s) », Quebec, Editions Nota bene, 2002, p. 43. 
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 S'il est a quelques reprises fait mention d'Anne-Marie Stretter ailleurs dans le texte, c'est de maniere tres 
laconique. 
89
 DURAS, Marguerite. « La couleur des mots » (entretien avec Dominique Noguez), dans Edition videographique 
critique, cite par BORGOMANO, Madeleine, dans Madeleine Borgomano commente « Le ravissement de Lol V. 
Stein » de Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1997, p. 41. 
90
 Parallelement, la phrase qui clot le chapitre ou il est question de la scene de devetissement fantasmee par 
rherome entre les amants de la nuit de T. Beach precise qu'« un jour [l]e corps infirme [de Lol] remue dans le 
ventre de Dieu » (p. 51; c'est moi qui souligne). Le terme de « ventre » ne suggere-t-il pas que Ton se trouve en 
presence d'un dieu feminin, dieu dont dependrait la (re)mise au monde du personnage principal du roman? Une telle 
metaphore rappelle en fait l'idee, deja evoquee par le prenom d'Anne-Marie Stretter, d'une feminite entierement 
autonome, c'est-a-dire s'engendrant elle-meme. Elle renvoie de meme a la symbolique des poupees gigognes 
(commune a nombre d'ecrivaines) qui, dans un tel contexte, peut aussi signifier le desir, voire le besoin chez Lol de 
s'inscrire dans une lignee de femmes, ce que tend d'ailleurs a confirmer le rapport qu'elle entretient avec la dame 
qui lui ravit son fiance. 
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elle reside au contraire dans sa chair et ses os. C'est d'ailleurs cette maniere d'etre si 
sciemment et « inexorablement » incarnee qui fascine la jeune Lol V. Stein, elle dont le 
corps « ne dit rien » a en croire Tatiana et qui « ne se voit pas »91 elle-meme. Par le 
personnage d'Anne-Marie Stretter, Duras redonne a la matiere, en meme temps qu'a 
l'eros feminin, pareillement deconsideres dans la tradition occidentale, leurs lettres de 
noblesse. Ce faisant, l'auteure confere en quelque sorte a la chair le pouvoir, 
habituellement devolu a l'esprit, de reveler, mais pour les restituer aussitot a l'enigme, 
les etres. En effet, aussi vive soit la presence au monde de la femme de T. Beach, sa 
feminite demeure rebelle a toute visee definitoire qui se voudrait une. Et nous verrons 
que c'est en ce sens qu'elle represente pour Lol, litteralement, un exemple a suivre. 
DURAS, Marguerite. Le ravissement de Lol V. Stein, Coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard, 1964, p. 54. 
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CHAPITRE II 
La traversee du desert entre elle, et les autres 
Une place est a prendre, qu'elle n'a pas reussi a avoir a T. Beach, il y a dix ans. Ou? 
Elle ne vaut pas cette place d'opera de T. Beach. Laquelle? II faudra bien se contenter 
de celle-ci pour arriver enfin a se frayer un passage, a avancer un peu plus vers cette 
rive lointaine ou ils habitent, les autres. Vers quoi? Quelle est cette rive? 
Jacques Hold 
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Pourquoi « se compter trois » 
Jacques Hold pretend debuter son recit avec le bal, car c'est ce soir-la, selon lui, a 
1'instant meme ou Anne-Marie Stretter et sa fille franchissent la porte de la salle, que 
Lol «commenc[e] a bouger pour venir a [s]a rencontre ». Si Ton en croit le 
personnage masculin, le desir qui pousse la jeune femme a faire de lui son amant 
dependrait done des evenements de T. Beach et plus specifiquement du passage 
imprevu, au cours de la fete, de cette dame mysterieuse qui, nous l'avons vu, marque 
fortement l'imaginaire de l'heroi'ne. Aussi est-il permis de supposer que c'est l'envie 
d'aller a la (re)decouverte de sa feminite qu'eveille en elle la fascinante inconnue qui 
incite Lol a se lier, dix ans plus tard, au couple adultere forme par Jacques Hold et 
Tatiana Karl. Les critiques qui, a la suite de Lacan, retiennent surtout de l'heroi'ne de 
Duras son mal-etre voient avant tout dans les amours triangulaires de la protagoniste 
une volonte de revivre, soit par complaisance masochiste, soit pour la depasser, 
l'exclusion subie le soir du bal94. Une analyse attentive du texte, sans pour autant 
autoriser a rejeter tout a fait une telle hypothese, suggere cependant ici encore d'autres 
motivations, plus souterraines. D'abord, quelques passages du roman revelent une 
secrete volonte chez l'heroi'ne de se relier, a travers un homme, a l'une de ses 
semblables, et ce, dans l'espoir d'atteindre une connaissance intime touchant aux 
realites de son propre corps et de son propre desir/plaisir de femme. Ainsi, ce serait 
92
 LACAN, Jacques. « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Marguerite Duras, 
Albatros, Coll. « Ca Cinema », 1975, p. 93-99. Si j'emprunte l'expression « se compter trois » au celebre article de 
Lacan, mon interpretation de la relation triangulaire qui unit Lol a Jacques Hold et a sa maitresse ne precede cependant 
pas de l'approche psychanalytique. 
93
 Ibid., p. 14. 
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 Comme le fait remarquer Marie-Christine Lala dans un article sur le Ravissement, il est en effet tentant d'en rester 
a 1'interpretation psychanalytique et de ne percevoir chez Lol qu'un desir inconscient de retrouver la scene 
primitive. LALA, Marie-Christine. « La joie ou defaille la langue », Autrement-Serie-mutations, avril 1999, n° 185, 
p. 157-175. 
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dans l'espoir de se rapprocher de la maitresse de Jacques Hold que Lol voudrait entrer 
en relation avec lui. C'est du moins ce que donne a penser l'extrait qui relate la 
premiere fois ou elle suit son futur amant jusqu'au lieu de son rendez-vous clandestin 
avec Tatiana : 
Lol savait-elle deja nommer celle qu'il allait rencontrer? Pas tout a fait 
encore. Elle ignore que c'est elle qu'elle a suivie a travers cet homme de S. 
Tahla. Et pourtant cette femme n'est deja plus seulement celle entrevue 
devant son jardin, je crois que deja elle est davantage pour Lol. (p. 53-54) 
De meme, a un autre moment, le narrateur affirme : « Lol, pres de moi, se rapproche, se 
rapproche de Tatiana. Comme elle le voudrait » (p. 167). Au moment ou Jacques Hold 
se fait une telle reflexion, il est a l'hotel en compagnie de sa maitresse et sait que Lol 
observe, etendue dans un champ de seigle, la fenetre de leur chambre95. Ces deux 
passages suggerent que ce que souhaite en realite le personnage principal du roman 
lorsqu'il tente de nouer contact avec un homme, c'est « se rapprocher » de son 
homologue feminin. En ce sens, la remarque de Jacques Hold voulant que Tatiana 
represente, aux yeux de l'heroi'ne, «davantage » qu'une vieille connaissance 
« entrevue » par hasard montre qu'il s'agit en fait pour Lol d'entrer en contact avec une 
femme qui puisse, dans une certaine mesure, lui tenir lieu de modele. La maitresse du 
narrateur occuperait en quelque sorte dans le present de 1'heroine une place (un role) 
parallele a celle que tient dans son imaginaire (son souvenir) la dame de T. Beach. En 
d'autres mots, il semble que Tatiana represente pour la jeune femme le pont qui, dans le 
Lol exige en fait que son amant continue de rencontrer sa premiere maitresse. Chaque fois qu'ils se donnent 
rendez-vous, elle les suit en cachette et reste couchee dans le pre, les yeux rives sur la fenetre de leur chambre, 
jusqu'a ce qu'ils repartent de l'hotel. 
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reel, la relie a Anne-Marie Stretter en tant qu'« Eve nouvelle », « figure perdue 
revelatrice d'un lieu maternel positif », pour reprendre de nouveau les termes d'Anne 
Ancrenat, a partir de laquelle elle tente de (re)construire son etre-femme. La suite du 
recit met d'ailleurs en lumiere 1'identification de Lol a son amie d'enfance et confirme 
que sa quete a partie liee avec la question de l'eros feminin. 
Dans l'espoir de saisir ce qu'il en est de son propre corps desirant, la protagoniste mise 
en scene par Duras s'identifie effectivement a la maitresse de Phomme qu'elle aime au 
point de perdre, par moments, conscience des frontieres qui delimitent leurs etres 
respectifs. Par exemple, lorsqu'elle fait pour la premiere fois l'amour avec Jacques 
Hold, Lol lui demande de l'appeler Tatiana Karl et se designe elle-meme tantot par ce 
nom, tantot par le sien. Un autre passage du texte incite a penser que 1'heroine se 
projette a travers toutes les femmes qu'elle croit desirees par le narrateur. Aussi, dans 
l'episode ou l'epouse de Jean Bedford suit son futur amant jusqu'a l'Hotel des Bois, 
peut-on lire : « Sur les femmes seules et belles, il se retournait, s'arretait parfois, 
vulgaire. Lol sursautait a chaque fois comme s'il l'avait fait sur elle. [...] Elle qui ne se 
voit pas, on la voit ainsi dans les autres » (p. 54). D'une part, l'extrait atteste que 
l'ignorance d'elle-meme dans laquelle la jeune femme se trouve concerne la dimension 
erotique de sa personne. D'autre part, il donne a entendre que 1'heroine s'efforce de 
vivre par procuration cette part d'elle-meme dont elle se sent alienee. La relation 
sexuelle evoquee precedemment n'a d'ailleurs lieu que dans les dernieres pages du recit. 
Avant le voyage a T. Beach qui lui permet d'entrer pleinement dans l'oubli du 
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 ANCRENAT, Anne. De memoire de femmes : « La memoire archaique » dans I'ceuvre romanesque d'Anne 
Hebert, Coll. « Litterature(s) », Quebec, Editions Nota bene, 2002, p. 42. 
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personnage qu'elle s'est depuis l'adolescence sentie tenue de jouer, Lol ne parvient a 
experimenter son desir qu'en se projetant a travers ses semblables. Bref, se voit ici 
confirme ce que la scene de devetissement imaginee par la jeune femme entre les 
amants de la nuit de T. Beach, deja, laissait deviner, soit que c'est une voie d'acces a sa 
propre sensualite que cherche l'heroi'ne de Duras lorsqu'elle « invente » (p. 66) de sortir 
QO 
de l'enclos de sa belle demeure pour suivre la trace d'un inconnu . 
Par ailleurs, s'il importe tant pour Lol de « se compter trois » dans l'amour, il semble 
que ce ne soit pas uniquement parce qu'elle croit apercevoir dans cette geometrie du 
desir le moyen de saisir sa feminite, mais aussi parce qu'elle y trouve une maniere de 
comprendre la dynamique dans laquelle la conception dominante, androcentrique, de la 
sexualite inscrit les rapports de sexes. Differents elements du texte suggerent que le 
besoin qu'eprouve d'abord la jeune femme de maintenir, entre son propre corps 
desirant et celui de Jacques Hold, une certaine distance ne decoule pas strictement 
d'une « peur apprise » (p. 63)" touchant a la dimension charnelle de sa personne, mais 
repond egalement a une volonte d'echapper au schema mortifere qui definit les 
relations amoureuses en termes de rapports de forces. 
L'erotisme qu'est amenee a decouvrir 1'heroine de Duras a travers la liaison 
qu'entretiennent son ancienne camarade de classe et Jacques Hold se revele conforme 
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 A ce sujet, dans l'extrait ou Lol marche clandestinement derriere Jacques Hold dans les rues de S. Tahla, le texte 
precise que les pas de celui-ci s'enfoncent en elle comme un « clou de chair » (p. 56), ce qui confirme qu'a travers la 
relation qui la lie au personnage masculin, 1'heroine s'eveille a la vie de son corps. 
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 Cette expression apparait dans un des episodes ou Lol se trouve etendue derriere l'Hotel des Bois. Le texte precise 
qu'ainsi cachee dans le seigle, a fixer la fenetre de la chambre louee par Jacques Hold et Tatiana Karl, la jeune 
femme tente d'« apprivoise[r] » sa « derniere peur apprise ». L'adjectif employe ici pour qualifier le mot « peur » 
renvoie de nouveau a l'idee de determinisme social (et/ou familial) et confirme qu'a travers cette triangulation 
amoureuse 1'heroine espere en fait se liberer des « discours du on » qui l'empechent de vivre et d'exprimer son 
desir. 
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au paradigme, introduit par Bataille, voulant que dans la sexualite l'homme se comporte 
en « sacrificateur » et la femme en « victime ». Dans les passages qui relatent ce qui se 
passe entre les amants de l'Hotel des Bois, on peut lire des enonces tels que : « Son 
corps chaud et baillonne je m'y enfonce [...] je me greffe, je pompe le sang de Tatiana. 
[...] Sous moi, elle devient lentement exsangue » (p. 167), « Tout a l'heure [...] je 
possederai toute Tatiana Karl, completement, jusqu'a sa fin » (p. 91), « II cache le 
visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps decapite sous la main, a son 
aise entiere. II le retourne, le redresse, le dispose comme il veut » (p. 134), etc. Les 
termes qu'emploie le personnage-narrateur du roman laissent peu de doute quant a sa 
position de dominant dans la relation : ils rapprochent metaphoriquement ce dernier 
d'un bourreau qui revet tantot les apparences d'un vampire tantot celles d'un coupeur 
de tetes. L'acte sexuel se trouve ainsi symboliquement assimile a une mise a mort du 
partenaire feminin. En effet, non seulement Tatiana est-elle, dans ces scenes erotiques, 
maintenue a la place d'objet du desir, mais elle se voit litteralement reduite a l'etat de 
chose par son amant. La volonte du personnage masculin de chosifier sa maitresse 
apparait on ne peut plus claire dans le fait qu'il lui couvre la tete et dans Padjectif 
« decapite » qu'il emploie ensuite pour qualifier son corps dont il dit d'ailleurs alors 
pouvoir « disposer » a sa guise. Comme on le sait, la tete constitue la partie du corps 
qui permet d'ordinaire de distinguer une personne d'une autre: elle represente 
l'identite, puisqu'elle renvoie a la fois a l'esprit et au visage. Cela dit, on peut 
interpreter le geste de Jacques Hold tel le signe d'une incapacity, voire d'un refus a 
considerer la femme desiree dans son humanite, c'est-a-dire en tant qu'etre a part 
entiere. De meme que dans le scenario fantasme par Lol sur son fiance et la dame de T. 
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Beach, il semble que le regard soit ici aussi pour quelque chose dans la non-
reconnaissance de l'amante. C'est du moins ce que laisse entendre le passage suivant: 
Jacques Hold la regarde [...] regarde avec interet [...] ce corps insatiable 
dont l'existence lui est indifferente. II a deja explore ce corps, il le connait 
mieux que Tatiana elle-meme. [...] II regarde longuement [...]. II regarde 
jusqu'a perdre de vue l'identite de chaque forme, de toutes les formes et 
meme du corps entier. [...] regarde intensement sa beaute irreversible 
(p. 134; c'est moi qui souligne). 
En elle-meme, la repetition obsedante du verbe « regarder » dans ces quelques lignes 
temoigne de la primaute accordee, par le personnage masculin, au sens de la vue dans le 
scenario erotique. Le reste de la citation met l'accent sur la coupure radicale entre le 
corps et l'etre qu'opere le type de regard ici pose sur l'amante. Le lecteur comprend 
que pour Jacques Hold, il ne s'agit pas du corps de Tatiana Karl, mais d'un corps 
quelconque parmi d'autres. La fin de l'extrait insiste d'ailleurs sur la «perte » 
progressive, encore une fois associee a la « vue », chez le protagoniste, de la capacite 
d'« identifier » ce corps, qu'il desire pourtant, c'est-a-dire aussi bien de le reconnaitre 
comme celui de sa maitresse que d'en distinguer les parties. Cela suppose non 
seulement que dans les yeux de Jacques Hold, le corps de la jeune femme devient 
interchangeable, mais qu'il perd jusqu'a sa consistance humaine, si Ton peut dire, pour 
ne plus ressembler qu'a un amas de « formes » - de chairs - sans nom. Le pouvoir 
annihilant du regard dont parle Clement dans Miroirs du sujet touche ici bien plus que 
la personne ou, plutot, c'est dans la chair meme qu'il atteint celle-ci100. Bref, ce qui 
n'etait qu'evoque dans la scene imaginee par Lol entre les amants du bal, soit la 
100
 Ce qui montre que dans ce roman la dichotomie entre le corps et l'etre (l'esprit) tend a s'effacer. Dans le cas 
present, c'est comme si le texte retablissait, simultanement, la correspondance - en quelque sorte originelle - que 
cherche a nier le heros. 
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« dissolution » du feminin, pour reprendre encore une fois les mots de Bataille, sur 
laquelle repose la traditionnelle conception de l'amour, se manifeste ici on ne peut plus 
explicitement. 
Paradoxalement, devant pareil spectacle, 1'heroine de Duras semble partagee, voire 
dechiree entre la fascination et la frayeur, l'horreur meme. Par exemple, a un certain 
moment, lorsque Jacques Hold relate l'une de ses soirees avec sa maitresse, Lol 
s'exclame : « Ah comme Tatiana sait se laisser faire, quelle merveille, ce doit etre 
extraordinaire. » (p. 135) Cet « emerveillement » que parait de prime abord eprouver la 
jeune femme se revele cependant presque toujours teinte d'emotions plus negatives. Au 
dire du narrateur, Lol se montre en effet, dans de tels moments, egalement 
« angoissee » (p. 131), se met parfois a parler avec « un accent plaintif et aigu [...] [de] 
bete separee de la foret » (p. 117) ou « palit » (p. 132) soudainement. En plus de 
suggerer que les recits de son amant font naitre chez l'heroine des sentiments de peur, 
ces passages revelent qu'ils ravivent en elle une douleur intense, presque physique. Le 
second extrait evoque chez Lol la souffrance d'une dechirure, d'une « separation » 
d'avec un espace, un monde - la « foret » - qui s'avere pourtant etre le sien, la jeune 
femme etant dans ce passage comparee a une « bete ». En regard de ce qui a deja ete 
dit, on peut aborder cette metaphore comme un rappel de la situation de marginalisation 
a laquelle se trouve habituellement reduit le sexe feminin dans les societes telles que 
celle d'ou est issue la protagoniste de Duras. Le fait que l'auteure rapproche son 
heroine d'une « bete » souligne la deshumanisation de la femme sur laquelle debouche 
pareille exclusion. Cependant, cette comparaison eclaire aussi, de maniere paradoxale, 
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la presence d'une certaine sauvagerie (dimension cachee, subversive, du personnage qui 
sera abordee un peu plus loin) chez Lol. A ce sujet, il parait interessant de noter que 
pour Duras la « foret » symbolise d'abord et avant tout l'habitat de la sorciere - femme 
marginale et sauvage s'il en est une - , soit l'espace par excellence de la transgression et 
du feminin101. Dans cette perspective, que 1'heroine soit presentee comme « separee de 
la foret » atteste encore une fois chez elle d'une alienation touchant a sa feminite. Tout 
porte a croire que les scenes erotiques decrites par Jacques Hold mettent Lol devant 
l'evidence du sort d'ordinaire reserve a son sexe dans l'amour et, par ricochet, dans le 
monde. II semble qu'en ecoutant les recits de son amant, le personnage prenne 
conscience que c'est dans et par les relations intimes entre les hommes et les femmes 
que se fondent et se perpetuent l'asservissement et l'effacement du feminin. Ainsi ne 
s'etonne-t-on pas de voir la jeune femme avouer a celui qu'elle aime : « Quand vous 
regardez Tatiana sans la voir, comme l'autre soir, il me semble que je reconnais 
quelqu'un d'oublie, Tatiana elle-meme pendant le bal. Alors, j 'ai un peu peur. » (p. 
175; c'est moi qui souligne) Ces propos suggerent que Lol connait le pouvoir annihilant 
du regard masculin qui peut decider de « l'oubli » du feminin102. La frayeur qu'admet 
101
 DURAS, Marguerite et Michelle PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, 
115 p. 
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 D'ailleurs, lorsque Jacques Hold lui raconte comment il en vient a ne plus voir ni reconnaitre sa maitresse 
comme une personne dans l'acte sexuel, l'herome s'exclame : « Mais Tatianaparle. 
- Mais Tatiana dit quelque chose » (p. 134; c'est moi qui souligne). Autrement dit, Lol s'empresse de lui rappeler 
que cette femme dont il croit pouvoir « disposer a sa guise » est douee de parole et, done, d'identite. Elle insiste 
meme a quelques reprises pour savoir ce que Tatiana dit a son amant « sous le drap qui la recouvre » (p. 135) et va 
jusqu'a remettre en doute la version des faits que celui-ci lui presente : « Ce qui s'est passe dans cette chambre entre 
Tatiana et vous je n'ai pas les moyens de le connaitre. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s'agit 
d'autre chose. » (p. 136) Par cette affirmation et son desir manifeste de connaitre les paroles prononcees par sa 
semblable dans l'intimite sexuelle, l'heroi'ne signifie en quelque sorte a Jacques Hold qu'il ne peut pretendre dire la 
verite de l'amour et du desir s'il ne tient pas compte de l'experience qu'en a son homologue feminin. En d'autres 
termes, ces intrusions repetees de Lol, e'est-a-dire d'une voix et d'une parole de femme, dans le recit d'un 
personnage masculin suggerent que desormais la grande comme la petite histoire ne pourront s'ecrire sans la moitie 
feminine de l'humanite, soit autrement que sous la forme d'un dialogue ou se font entendre aussi bien la voix de 
Vune que de l'autre. En ce sens, il parait important de noter que les sections du roman qui mettent en scene a la fois 
Lol et son amant comptent un grand nombre de dialogues, certaines parties du texte etant meme presque 
exclusivement dialogiques. Une telle observation permet de remettre en question Fomnipotence pernicieuse 
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ici ressentir la protagoniste incite a penser qu'elle craint de subir le meme sort que son 
amie, ce qui expliquerait aussi qu'elle demande : « Ce n'est pas moi, n'est-ce pas 
Tatiana sous le drap, la tete cachee? » (p. 136) Dans ce passage, Lol pousse d'ailleurs 
un cri lorsque Jacques Hold tente de l'enlacer. De meme, quand il insinue, quelques 
pages auparavant, qu'il voudrait faire l'amour avec elle, elle « palit » et lui repond : 
« Mais nous [...] qu'est-ce que nous ferions de 9a? » (p. 132) Pareilles reactions 
donnent 1'impression que la dimension erotique passionnelle des relations amoureuses 
represente pour la jeune femme un piege auquel elle chercherait tant bien que mal a 
1 0^ 
echapper . Comment comprendre alors la curiosite fascinee qui la pousse a suivre 
Jacques Hold jusqu'a l'hotel ou il rencontre sa maitresse et la fait insister, supplier 
parfois meme, pour qu'il lui raconte ce qui se passe entre eux? Se pourrait-il que ce 
faisant Lol espere exorciser la seduction qu'exerce sur elle, comme sur Tatiana 
d'ailleurs, une certaine forme d'amour qui ne se concoit guere sans « avalement 105» 
qu'attribuent, comme nous l'avons vu, certains critiques de Duras au personnage de Jacques Hold en tant que 
narrateur. 
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 II s'agirait a ses yeux d'un « piege » d'autant plus difficile a eviter qu'elle le croit (le sait) tendu par les 
representants de l'ordre eux-memes. C'est du moins ce qu'amenent a penser les premieres phrases qu'elle prononce, 
a la fin du roman, lorsque Jacques Hold se devet devant elle dans la chambre d'hotel ou ils feront l'amour pour la 
premiere fois. Lol s'imagine alors que « [l]a police est en bas [et qu'Jon bat des gens dans l'escalier. » (p. 187) Ces 
mots balbuties dans l'« inqui[etud]e » (p. 187), qui annoncent chez la jeune femme le debut d'une crise decisive, 
laissent entendre que la loi, figuree ici par les policiers, constitue une menace, voire qu'elle engendre la violence. 
De plus, le contexte dans lequel sont exprimees ces craintes suggere que la dynamique qui prevaut d'ordinaire entre 
les hommes et les femmes dans la sexualite participe de cette violence au service d'un certain ordre social. 
1
 L'attrait de Tatiana pour les amours absolues se manifest* notamment dans le fait qu'elle s'obstine a croire que son 
amie «n'est pas tout a fait guerie» de sa passion pour Michael Richardson, conviction qui la «rassur[e] 
[...]profondement » puisqu'a ses yeux « cette survivance meme palie de la folie de Lol met en echec l'horrible 
fugacite des choses » (p. 84). En fait, au dire du narrateur, Tatiana « s'attrist[e] toujours » le soir en revant a 
« l'etendard Wane des amants dans leur premier voyage » (p. 81). Selon Borgomano, 1'image employee par Duras 
renvoie a la legende de Tristan et Iseult dans laquelle une voile blanche doit servir de signe de reconnaissance entre les 
amants mythiques. BORGOMANO, Madeleine. Madeleine Borgomano commente « Le ravissement de Lol V. Stein » 
de Marguerite Duras, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1997, p. 139. Une reference aussi explicite laisse peu de doute 
quant au penchant de la maitresse de Jacques Hold pour les histoires d'amour passionnelles. 
105
 J'emprunte le terme a Bajomee qui montre comment, chez Duras, « [l]'ceil joue parfois [...] comme avalement dela 
difference » entre les amoureux. La critique fait de plus remarquer qu'en ce qui a trait au mythe occidental de l'amour-
passion l'ceuvre de l'ecrivaine francaise est empreinte d'un double mouvement de glorification et de demythification. 
BAJOMEE, Danielle. Duras ou la douleur, Coll. « Culture & Communication », Paris, Editions Universitaires, 1989, 
p. 15. Clement rapproche, quant a elle, le mode de fonctionnement, si Ton peut dire, de cette espece d'amour et la 
structure du roman traditionnel pour montrer que tous deux se fondent sur la negation de «l'Autre feminin » et 
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d'un des deux amants par l'autre? La liaison qu'entretiennent Jacques Hold et sa 
maitresse n'a, il est vrai, rien d'une passion absolue. Toutefois, s'il parait d'emblee 
evident pour Lol qu'« [i]ls ne s'aiment pas » (p. 60), elle croit aussi qu'a cause de cela 
« [o]n peut pactiser avec eux » (p. 60). Ainsi est-on en droit de supposer que c'est 
justement ce que fait la jeune femme lorsqu'elle demande a son bien-aime de jouer avec 
Tatiana l'amoureux eperdu106. 
« Dans le cinema de Lol V. Stein » (p. 49) 
Differents elements du recit suggerent en fait qu'avec la complicite de Jacques 
Hold, Lol transforme les amants de 1'Hotel des Bois en personnages de theatre, en heros 
tragiques du desir et des relations hommes/femmes. II semble que le « pacte » implicite 
que conclut la jeune femme avec 1'homme de S. Tahla lui permette non seulement, 
comme nous l'avons vu, de saisir les enjeux souterrains de 1'amour-passion, mais aussi 
de se liberer, par une forme de catharsis, de la tentation d'en vivre elle-meme 
l'experience. D'abord, le vocabulaire employe dans les episodes du roman ou l'heroine, 
cachee entre les tiges du seigle derriere 1'hotel, epie Tatiana et son amant renvoie a un 
univers theatral ou cinematographique. II est par exemple question, dans l'une de ces 
seances de voyeurisme, d'une « femme qui regarde une petite fenetre rectangulaire, une 
scene etroite, bornee comme une pierre, ou aucun personnage encore ne s'est 
montre [et qui] entend le vide - se nourrir, devorer [un] spectacle inexistant, invisible, 
debouchent sur le desespoir, la mort meme souvent. CLEMENT, Catherine. Miroirs du sujet, Coll. «Inedit 
10/18 », Paris, Union Generate d'Editions, 1975, p. 52. 
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 Par exemple, l'heroine veut que Jacques Hold dise a sa maitresse qu'il l'aime bien que cela soit faux. De meme, 
elle souhaite 1'entendre affirmer que Tatiana est la seule femme dans sa vie. Cette derniere, d'ailleurs, se prend 
malgre elle au jeu de son amant et se montre, par moments, tentee de le croire. 
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la lumiere d'une chambre ou d'autres sont. » (p. 63; c'est moi qui souligne) Non 
seulement l'auteure compare-t-elle dans cet extrait la fenetre de l'hotel a une « scene », 
mais elle fait de l'amie d'enfance de son heroine et de Jacques Hold des 
« personnages » et de leur amour un « spectacle ». Lol, ici designee simplement comme 
« cette femme qui regarde 107», se voit quant a elle assigner la place de spectatrice. Le 
contraste (d'ailleurs mis en evidence par le texte qui insiste sur le fait que ces 
1 OS 
rencontres se deroulent toujours au crepuscule ) entre la fenetre illuminee de la 
chambre d'hotel et la penombre dans laquelle est plongee la jeune femme de son poste 
d'observation rappelle la traditionnelle demarcation entre la scene (l'ecran) et la salle 
au theatre (au cinema). Somme toute, dans les passages du roman qui mettent en scene 
les amours de Tatiana Karl et de Jacques Hold, les descriptions des lieux et des 
protagonistes permettent de comprendre que c'est une representation de la passion 
qu'offrent a l'heroi*ne les amants de l'Hotel des Bois ou, du moins, que c'est ainsi que 
Lol voit - « veut voir 109» (p. 47) - Pintimite du couple adultere. 
Si une telle designation souligne le role passif (en tant que spectatrice, Lol ne participe pas activement a la scene) 
auquel est ici relegue le personnage feminin, elle met aussi paradoxalement en lumiere la reappropriation par les 
fermnes, dont parle Lori Saint-Martin, du pouvoir, d'ordinaire reserve au sexe masculin, lie au regard. 
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 Dans les parties du recit qui mettent en scene ces rencontres intimes auxquelles Lol assiste secretement, on 
trouve par exemple des enonces tels que : « Le soleil se couche. Le crepuscule arrive, rougissant » (p. 62), « La nuit 
vient » (p. 63), « II fait tout a fait nuit » (p. 65), « c'etait la fin du jour » (p. 120), « Ce fut le soir enfin » (p. 124), 
« Elle regardait le soleil couchant, le champ de seigle incendie » (p. 164), etc. 
109
 La citation complete se lit comme suit: « Elle voit de plus en plus precisement, clairement ce qu'elle veut voir. » 
II est question du bal vers lequel convergent toutes les pensees de Lol quand elle se promene a pied dans S. Tahla. 
Ainsi, lorsque la jeune femme songe a la nuit du bal, aux amants de la Potiniere, il semble qu'elle investisse, si Ton 
peut dire, ce souvenir de son propre imaginaire, de sa propre « volonte » imaginante. II ne s'agirait done pas tant 
pour elle de se rappeler un evenement passe que d'imaginer, d'inventer apartir de celui-ci. Les extraits analyses ci-
dessus permettent de croire qu'il en va de meme lorsque l'heroihe s'etend dans le champ de seigle derriere l'Hotel 
des Bois pour voir (imaginer) ce qu'elle ne peut en realite vraiment voir, e'est-a-dire ce qui se passe entre Jacques 
Hold et Tatiana a l'interieur de la chambre. Notons que le terme de souvenir doit ici etre entendu au sens large 
d'« image que garde et fournit la memoire ». REY-DEBOVE, Josette et Alain REY. Le Nouveau Petit Robert, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2007, p. 2416. Dans cette perspective, les scenes d'amour captees par Lol dans le champ 
de seigle peuvent etre considerees comme des souvenirs au meme titre que les evenements lointains de la nuit de T. 
Beach. C'est peut-etre en ce sens que l'heroihe de Duras se revele etre une « ravisseuse », comme le suggere 
1'interpretation du titre du roman faite par Lacan dans son celebre article. Au bal et dans le champ de seigle, Lola 
Valerie ne ravit-elle pas aux autres leurs souvenirs, les « images » de leur vie? LACAN, Jacques. « Hommage fait a 
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » dans Marguerite Duras, Albatros, Coll. « Ca Cinema », 1975. 
p. 93. 
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D'autres signaux textuels revelent que c'est la « survivante » de T. Beach elle-meme 
qui tire les ficelles de cette tragedie du desir dans laquelle son amie d'enfance et le 
narrateur tiennent la vedette. Les termes avec lesquels ce dernier decrit le lien qui les 
unit, sa maitresse et lui, a l'epouse de Jean Bedford evoquent le rapport du createur 
(romancier, scenariste, dramaturge, etc.) a ses personnages ou, encore, celui du metteur 
en scene a ses acteurs. C'est le cas notamment de la remarque suivante : «Nous 
sommes dans ses mains? Pourquoi? Comment? Je ne sais rien. » (p. 90) (On l'aura 
compris, il est ici question des « mains » de Lol.) Dans cette locution particuliere, la 
main represente un symbole d'autorite et de puissance . Le questionnement du 
personnage-narrateur laisse done entendre que la « revenante tranquille » du bal de T. 
Beach exerce une forme d'emprise sur Tatiana et lui, emprise que l'image de la 
« main », qui renvoie entre autres a celle du marionnettiste, permet de mettre en relation 
avec la figure du metteur en scene ou du directeur d'acteurs. Parallelement, certains 
passages incitent a penser que 1'heroine faconne les amants adulteres selon son 
fantasme, comme s'il s'agissait d'etres imaginaires. Par exemple, dans le premier tiers 
du recit, lorsqu'elle assiste pour la premiere fois a l'une des rencontres secretes de 
Jacques Hold et de Tatiana, on peut lire : « Lol V. Stein les guette, les couve, les 
fabrique, ces amants » (p. 60; c'est moi qui souligne). De meme, dans la partie du 
roman qui relate la toute premiere visite que fait la protagoniste, intriguee par la liaison 
de son ancienne camarade de classe avec Jacques Hold, aux Beugner111, on trouve des 
phrases telles que : « Ces jours-ci vont etre pour ces gens, plus precisement qu'un 
avenir plus lointain, ceux qu'elle en fera, elle, Lol V. Stein. Elle fabriquera les 
1,0
 REY-DEBOVE, Josette et Alain REY. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2007, p. 1507. 
111
 Beugner est le nom de famille du mari de Tatiana. Le jour ou l'heroihe frappe a la porte de la maison des 
Beugner, Jacques Hold, qui travaille au meme hopital que Pierre Beugner, se trouve aussi en visite chez le couple. 
C'est en fait a ce moment qu'il rencontre Lol pour la premiere fois. 
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circonstances necessaires, puis elle ouvrira les portes qu'il faudra : ils passeront. » (p. 
71; c'est moi qui souligne) Les verbes «faire » et «fabriquer» se trouvent 
manifestement ici employes dans leur sens abstrait, c'est-a-dire comme synonymes de 
creer ou d'inventer112. Ces deux citations suggerent en quelque sorte que l'heroine 
considere Tatiana Karl et son amant comme les protagonistes d'une fiction dont elle 
serait l'auteure. Si le premier extrait amene a penser que c'est la jeune femme qui 
« fait » les amants de l'Hotel des Bois, le second insinue que c'est aussi elle qui cree 
les « circonstances » de leurs amours, de la meme maniere qu'un romancier invente le 
monde (l'univers) dans lequel evoluent les etres de papier nes de son imaginaire. 
Parallelement, la conjugaison des verbes au futur simple dans le deuxieme passage 
suggere que l'heroine detient sur « ces gens » un pouvoir comparable a celui que 
possede l'auteur d'un roman vis-a-vis de ses personnages, qui lui permet de decider de 
i i i 
leur avenir . Le dernier fragment de la citation (« elle ouvrira les portes qu'il faudra : 
ils passeront ») evoque, encore une fois, l'image du marionnettiste ou du metteur en 
scene. N'est-on pas effectivement en droit de croire que les « portes » qu'« ouvre » Lol 
pour y faire « passer » Tatiana Karl et Jacques Hold debouchent precisement sur cette 
« scene » dans son imaginaire - son « cinema » - ou elle « veut voir » le couple jouer 
1'amour-passion, afin d'exorciser en elle (pour les raisons que Ton sait) la tentation 
d'une telle experience? Enfin, mise en parallele avec la quete identitaire de la jeune 
112
 Notons egalement la presence du verbe « couver », qui evoque pour sa part la maternite, dans la citation 
precedente. Pareille mise en parallele, qui n'est pas exceptionnelle dans Le ravissement, de la creation et de la 
procreation, en plus d'annuler la dichotomie, propre a la tradition occidentale, entre le corps et 1'esprit, remet en 
cause une certaine conception des sexes voulant que les caracteristiques biologiques qui permettent a la femme 
d'enfanter la rendent inapte a creer, une conception qui a longtemps fait du domaine de la creation (et de 1'esprit) la 
chasse gardee des hommes. 
Le recours aux temps du futur est en fait assez recurrent dans le roman et nous verrons un peu plus loin qu'il 
exprime notamment le paradoxal desir chez l'heroirie d'une fin des temps qui permette l'avenement d'un avenir 
(d'un monde) autre dans lequel le feminin ne serait plus mis au ban de Phumanite. 
114
 Voir note 108. 
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femme, l'image de la « porte », qui apparait d'ailleurs plus d'une fois dans le recit115, 
revet une symbolique particuliere. Elle renvoie alors a l'idee d'un seuil, d'un passage : 
celui, d'abord sans doute, qui mene de l'adolescence a l'age adulte, mais egalement cet 
autre seuil que represente la crise dans laquelle est jetee 1'heroine un soir de bal a la 
simple vue d'une femme telle que Anne-Marie Stretter dont le corps et les mouvements 
expriment 1'inalienable desir et l'irreductibilite de sa feminite aux prescriptions des 
discours du « on » qui depossedent encore sa jeune admiratrice d'elle-meme. Au plan 
metaphorique, cette « porte » pourrait ainsi representer la frontiere entre « cette rive 
lointaine ou ils habitent, les autres » (p. 61; voir la citation placee en exergue du present 
chapitre) , c'est-a-dire en quelque sorte le reel, que Lol tente desesperement 
" Songeons, par exemple, a la « maison toujours pareille, aux bales ouvertes » (p. 128; c'est moi qui souligne) des 
Bedford et a la « porte-fenetre », ouverte aussi, (p. 91-92) de leur salon derriere laquelle Jacques Hold se cache un 
soir pour epier la conversation de Lol avec sa maitresse. Songeons, aussi, a la porte, au contraire « enclenchee dans 
le sol » (p. 22) de la Potiniere, contre laquelle se jette la fiancee de T. Beach, desesperee de ne pouvoir suivre Anne-
Marie Stretter et Michael Richardson a la fin de la nuit du bal. On trouve de meme dans le texte de Duras plusieurs 
phrases, telles que«Tatiana, petit a petit, penetre, enfonce les portes » (p. 133) et « Tout a l'heure, quand 
j'embrasserai sa bouche (il s'agit ici de la bouche de Lol et c'est Jacques Hold qui parle), la porte s'ouvrira, je 
rentrerai » (p. 104), ou il est question de portes enigmatiques, metaphores ou allegories d'un passage certes, mais 
aussi des bouleversements que provoque l'herouie dans l'existence de ceux qui l'entourent, plus particulierement 
dans la vie de Jacques Hold et de sa maitresse. Lol pratique, si Ton peut dire, des ouvertures dans sa propre vie et 
dans celle des autres, elle abolit en quelque sorte ces frontieres qui empechent le reel et l'imaginaire comnie le 
masculin et le feminin de se rencontrer, de s'interpenetrer et de perdre leurs assises, d'etre transformer de 
l'interieur. 
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 II est a noter que dans l'exemple donne ici, ce n'est pas Lol qui « passe » le seuil de la « porte », mais Tatiana 
Karl et Jacques Hold. C'est que. pour rejoindre «les autres », il n'est pas question pour elle de simplement les 
suivre (les imiter). Au contraire, le memoire montre que l'heroi'ne du Ravissement veut plus que tout se liberer des 
modeles de feminite et d'amour qui prevalent dans son milieu familial et social. Aussi peut-on se demander si, 
lorsqu'elle entraine l'amant de son amie dans son « cinema » (de l'autre cote de cette fameuse « porte »), la jeune 
femme n'espere pas provoquer en lui une prise de conscience - une crise - qui l'amene a son tour a remettre en 
question Videntite (le role) qui lui est (en tant qu'homme) impartie dans la societe? C'est du moins ce que portent a 
penser les remarques suivantes du personnage-narrateur en ce qui a trait a l'epouse de Jean Bedford et a ce qui le lie 
a elle: 
Mais qu'est-ce que j ' ignore de moi-meme a ce point et qu'elle me met en demeure de connaitre? 
[...] Virginite de Lol pronongant ce nom! Qui avait remarque l'inconsistance de la croyance en 
cette personne ainsi nommee sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol V. Stein? Fulgurante 
trouvaille de celui que les autres ont delaisse, qu'ils n'ont pas reconnu, qui ne se voyait pas, inanite 
partagee par tous les hommes de S. Tahla [...] Elle m'a cueilli, m'a pris au nid. Pour la premiere 
fois mon nom prononce ne nomme pas. » (p. 105 et p. 112-113) 
Cet extrait laisse peu de doute quant au questionnement identitaire dans lequel sa relation avec la « revenante » de 
T. Beach plonge le personnage masculin. L'interrogation exclamative du debut donne en fait a entendre que ce 
dernier decouvre, dans la forme inusitee d'amour que lui offre la jeune femme, qu'une part de lui-meme, la plus 
authentique a en croire la suite de la citation, lui echappe. II semble que 1'heroine lui rende visible la distance -
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d'atteindre et le theatre (la scene imaginaire) ou elle cherche a s'enfanter comme 
femme. 
En fait, les passages analyses ci-dessus mettent au jour une dimension insoupconnee de 
la personnalite de l'heroi'ne. Consideree depuis toujours, comme le fait remarquer 
Tatiana a Jacques Hold au debut du recit, par son entourage comme une « [g]loire de 
douceur » (p. 12) (pour ne pas dire de soumission)117, Lol se montre au contraire dans 
l'inadequation- entre son moi profond et « cette personne » (cet « homrae de S. Tahla »), qui lui parait d'ailleurs 
tout a coup « inconsistante », autrement dit irreelle, sinon fausse, « nominee » Jacques Hold. Au plan textuel, cette 
impossibility, apparemment nouvelle pour le heros, de s'identifier a lui-meme, si Ton peut dire, transparait dans 
1'emploi des demonstratifs « ce » et « cette » accoles aux substantifs « nom » et « personne » et dans la derniere 
phrase qui pourrait se traduire par « mon nom prononce ne me designe plus » ou par « mon nom prononce ne 
designe plus personne ». Dans 1'ensemble du texte, ce sentiment de scission de soi auquel Lol confronte son amant 
se traduit, entre autres, dans le fait que celui-ci se designe en recourant tantot au « je », tantot au « il ». Dans de 
nombreux episodes du roman, Jacques Hold parle de lui a la troisieme personne; il lui arrive meme de passer d'un 
pronom personnel a l'autre a l'interieur d'un paragraphe ou d'une phrase. La longue reflexion citee ci-dessus permet 
de douter qu'un tel procede serve seulement a marquer la double fonction de protagoniste et de narrateur assumee 
par le heros dans le recit. Cette curieuse maniere (manie) de parler de soi a la troisieme personne met 
vraisemblablement en lumiere une dualite plus profonde, de nature ontologique, qui rappelle etrangement le 
sentiment de « n'[etre] personne » (p. 47) encore qui pousse la jeune fiancee traliie de T. Beach a « prononc[er] son 
nom avec colere » (p. 23) dans les jours qui suivent sa rencontre avec Anne-Marie Stretter. Dans Le ravissement, le 
sentiment d'incompletude et d'alienation identitaires ne serait done pas, comme l'ont pretendu certaines etudes 
psychanalytiques de l'oeuvre, dont la plus celebre demeure sans doute celle de Lacan, le seul lot du personnage 
feminin (de la femme). Ce que Jacques Hold, selon toute vraisemblance, decouvre en entendant sa bien-aimee 
« prononcer » pour la premiere fois son nom, e'est qu'il est I'Autre lui aussi; decouverte («trouvaille ») pour lui, 
semble-t-il, « a ce point » « fulgurante » qu'elle engendre sa renaissance. C'est, enfin, du moins ce que suggere le 
protagoniste lorsqu'il affirme que par ce seul acte de nomination Lol « [l]'a « cueilli, [l]'a pris au nid ». 
117
 Le commentaire suivant du narrateur au sujet du mari de Lol est particulierement revelateur en ce qui a trait aux 
qualites (douceur, soumission, passivite, etc.), traditionnellement dites feminities, qu'« on » prete a la jeune femme : 
« Jean Bedford disait aimer sa femme. Telle qu'elle etait, qu'elle avait toujours ete avant et depuis son mariage, il 
disait [...] qu'il ne croyait pas I'avoir modifiee mais I'avoir bien choisie. II aimait cette femme-la, Lola Valerie, 
cette calme presence a ses cotes, cette dormeuse debout, cet effacement continuel [...] cette virtualite constante et 
silencieuse qu'il nommait sa douceur, la douceur de sa femme. » (p. 33; c'est moi qui souligne) La citation suggere 
que c'est son inegalable et legendaire « douceur » qui vaut a l'heroihe la demande en mariage du riche industriel. Le 
scepticisme, qui se traduit ici notamment par 1'emploi des verbes modalisateurs «dire » et « croire », qui 
caracterise, comme nous l'avons vu au debut du premier chapitre du memoire, la narration de Jacques Hold incite 
cependant a douter, non seulement de l'« amour » que Jean Bedford « dit » eprouver pour « sa femme », mais 
egalement de l'image qu'il se fait de celle-ci. Ne peut-on pas en effet lire dans la surenchere d'expressions et 
d'adjectifs synonymes (« calme presence », « dormeuse debout », « effacement continuel », « virtualite constante et 
silencieuse ») dont use le narrateur pour traduire la perception qu'a Bedford de sa tendre moitie une certaine ironie? 
D'autres remarques tendent a confirmer cette hypothese et amenent a penser que chaque fois qu'il est question de 
l'idee que s'est forgee Jean Bedford de sa femme, Jacques Hold se montre ironique, voire condescendant. Dans le 
passage qui suit, par exemple, le narrateur se moque en quelque sorte de la confiance de l'homme d'affaires en la 
moralite de son epouse : « L'amour que Lol avait eprouve pour Michael Richardson etait pour son mari la garantie 
la plus sure de la fidelite de sa femme. Elle ne pouvait pas retrouver une deuxieme fois un homme fait sur les 
mesures de celui de T. Beach, ou alors il fallait qu'elle l'inventat, or elle n'inventait rien, croyait Jean Bedford. » (p. 
66) La part de raillerie que contiennent ces phrases apparait particulierement manifeste si Ton songe au fait que 
celui qui tient ces propos n'est nul autre que l'amant « fabrique » (invente) de la femme dont il est question, ici, de 
l'insoupconnable « fidelite » et du soi-disant manque d'imagination. 
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ces episodes du roman determinee et sure d'elle-meme, c'est-a-dire tout sauf servile. 
Notons d'abord que la jeune femme se trouve etre le sujet de trois verbes (« faire », 
« fabriquer » et « ouvrir ») appartenant a la categorie des verbes d'action. Le premier 
renvoyant, dans son sens absolu (intransitif), a l'agir et done a toutes les potentialites 
d'action imaginables. II peut egalement, comme nous l'avons vu, prendre le sens de 
creer. Bien que le referent precis auquel renvoient ces verbes demeure incertain, la 
citation revele la capacite d'action et la creativite que recouvre, si Ton peut dire, la 
passivite et l'apathie apparentes de l'heroine, ce qui montre combien est subversive la 
representation du feminin chez Duras. Enfin, en insistant sur le fait que e'est justement 
« elle, Lol V. Stein », ici le sujet de Faction, la quadruple repetition du pronom 
«elle118 » dans ce passage d'a peine trois lignes souligne aussi Yagentivite du 
personnage feminin ou ce que son amant appelle sa « volonte farouche 119» (p. 71). 
Une des scenes du chapitre central du roman met explicitement en lumiere cette 
dimension cachee de la personnalite de l'heroihe en montrant avec quelle adresse la 
jeune femme reussit, litteralement, a manipuler les personnes et les evenements dans 
certaines circonstances. L'action prend place chez les Bedford alors qu'ils recoivent 
pour la premiere fois les Beugner ainsi que leur ami Jacques Hold : 
118
 L'auteure recourt a ce precede stylistique dans de nombreux passages. La repetition du pronom « elle » du debut 
a la fin du recit revet ainsi un caractere quasi incantatoire, comme s'il s'agissait, litteralement, de faire apparaitre le 
feminin, de Pinvoquer avec les mots plutot que de l'y enfermer, ce qui confirmerait l'importance de la 
problematique de l'identite feminine dans le roman. 
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 La citation complete se lit comme suit: « Dans quel univers perdu Lol V. Stein a-t-elle appris la volonte 
farouche, la methode? » (p. 71) Elle revele que Jacques Hold lui-meme se montre d'abord surpris de decouvrir en la 
douce epouse de Jean Bedford une personne «volontaire», voire rebelle (l'adjectif «farouche » evoque 
l'asociabilite et correlativement l'idee d'insoumission aux lois du groupe), et souligne a quel point la petite 
communaute de S. Tahla « se trompe » sur la jeune femme. Tout porte a croire que la « douceur » de Lol sert en fait 
de paravent a son identite veritable et qu'elle lui permet de garder sa subversive et marginale_/em«#e hors d'atteinte 
des discours du « on », « miraculeusement preservee dans sa difference » (p. 145), comme le fait si bien remarquer 
son amant. 
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Elle fait quelques pas vers Tatiana, [...] elle l'enlace legerement et, 
insensiblement, elle l'amene a la porte-fenetre qui donne sur le pare. Elle 
l'ouvre. J'ai compris. J'avance le long du mur. [...] Ainsi, je les entends. 
[...] C'est ce que Lol desirait. C'est elle qui parle. [...] Lol, dans le meme 
mouvement que tout a l'heure, ramene Tatiana au centre du salon. Je 
retourne a la baie d'ouje les vois. [...] Elle lui tend un fauteuil de telle facon 
qu'elle tournera le dos au jardin. Elle s'assied en face d'elle. Tout Veventail 
des bales est sous son regard. Si elle veut regarder elle peut. Elle ne le fait 
pas une seule fois (p. 91-92; c'est moi qui souligne). 
D'abord, en raison notamment de leur relative neutralite , de leur concision et de leur 
exactitude, les descriptions des gestes et mouvements des personnages s'apparentent 
ici, comme dans presque tout le chapitre et bien d'autres passages du roman, aux 
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indications techniques qu'on trouve dans un scenario ou aux didascalies d'un texte de 
theatre. Ces quelques lignes revelent en fait qu'au cours de cette soiree, ou elle joue 
pourtant le role typiquement feminin de l'hotesse, Lol se comporte en marionnettiste, 
deplacant « insensiblement » - e'est-a-dire assez habilement pour que personne ne 
suspecte le manege- tantot un meuble, tantot le corps d'un convive, ouvrant ou 
refermant des portes, et ce, de maniere a ce que son futur amant, dissimule derriere une 
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des baies laterales du salon, «les entend[e] » (p. 92) parler Tatiana et elle . Jacques 
Par neutralite, yentends l'apparente objectivite que confere a la description, par exemple, l'absence d'adjectifs et 
d'adverbes a valeur meliorative ou depreciative. La narration imite en quelque sorte l'ceil indifferent d'une camera. 
II s'agit toutefois d'un leurre ou, si Ton prefere, d'une strategic discursive, le desinteressement du narrateur ne 
pouvant qu'etre feint puisque ce dernier represente aussi un personnage dans la scene et que les gestes et les paroles 
de l'herorne lui sont en verite destines. On peut d'ailleurs se demander si cette feinte de Jacques Hold ne repondrait 
pas precisement a une volonte (celle de Lol et peut-etre encore plus de Duras) de theatralisation du reel. 
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 En fait, c'est dans ce chapitre (de loin le plus long du roman) que le recit de Duras se rapproche le plus du genre 
dramatique ou de l'ecriture filmique, entre autres parce que les dialogues y occupent une place considerable, mais 
aussi parce que Taction, du moins si Ton s'en tient au simple canevas, y revet des allures de vaudeville. Tous les 
elements de la comedie de boulevard s'y trouvent reunis : une intrigue qui peut paraitre cocasse et saugrenue (une 
jeune femme de la societe bourgeoise qui s'ennuie dans son mariage tente de seduire l'amant d'une ancienne amie 
d'enfance); un amant dissimule (non pas dans un placard, mais derriere des portes-fenetres); des maris trompes 
qu'on tient a l'ecart; des ruses; des mensonges; des portes qui s'ouvrent et se referment, etc. De plus, le lecteur, 
semblable au spectateur d'un Feydeau, devient ici, malgre lui, complice de Yimposteur puisqu'il est le temoin 
privilegie d'une fourberie devant laquelle il ne peut que rester muet (et de laquelle il s'amuse meme sans doute). 
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 La citation complete se lit comme suit: « Tout a coup, voici leurs voix entrelacees, tendres, dans la dilution 
nocturne, d'une feminite pareillement rejointe en moi. Je les entends. C'est ce que Lol desirait. C'est elle qui 
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Hold, qui comprend tres vite le jeu et s'y plie volontiers, souligne d'ailleurs, entre 
autres lorsqu'il dit « [c]'est ce que Lol desirait », la part de calcul qui entre dans les 
gestes et les paroles de la femme dont il est en train de s'eprendre. La parfaite maitrise, 
non seulement des evenements, mais d'elle-meme, dont fait preuve 1'heroine transparait 
en particulier dans le fait qu'a aucun moment elle ne se trahit aupres de Tatiana en 
levant les yeux sur les portes-fenetres derriere lesquelles se cache l'amant de son 
amie123. De plus, en installant son fauteuil de facon a ce que « tout l'eventail des baies 
[soit] sous son regard », c'est-a-dire face aux vitres derriere lesquelles Jacques Hold se 
cache, la jeune femme se met, d'une certaine maniere, en position d'egalite, tant 
physique que symbolique124, vis-a-vis du personnage masculin. N'est-ce pas du moins 
ce que laisse entendre le heros lorsqu'il affirme que Lol peut ainsi, « si elle veut », 
parle » (p. 92; c'est moi qui souligne). Non seulement ces quelques lignes insistent-elles sur le « desir » de Theroihe 
d'etre « entendue » par le personnage masculin, mais elles mettent en lumiere la receptivite de ce dernier a la 
« voix » et a la parole des femmes. Des trois hommes presents ce soir-la chez les Bedford, Jacques Hold semble etre 
le seul a s'interesser a la conversation de Tatiana et de Lol, Jean Bedford et Pierre Beugner, occupes a jouer au 
billard dans la piece d'a cote, ayant, aux dires de l'herorhe, tout a fait « oubli[e] » (p. 95) leurs epouses. Aussi peut-
on se demander si son statut d'amant, en ce sens qu'il fait de lui un hors-la-loi et, par consequent, aussi une espece 
de marginal, ne rend pas, aux yeux de Lol du moins, Jacques Hold plus susceptible qu'un autre de s'ouvrir a 
« l'Autre feminin »? N'est-ce pas ce que sous-entend le heros lorsqu'il affirme qu'en ce qui le concerne le « choix 
[de la jeune femme] est exempt de toute preference » (p. 113)? En d'autres mots, l'amant de Tatiana Karl suggere 
que ce n'est pas, comme on serait porte a le croire, pour ses beaux yeux, autrement dit pour ses qualites 
personnelles, qu'il interesse 1'heroine. En fait, cette remarque en apparence anodine du persomiage-narrateur revele 
qu'il ne s'agit pas tant pour Lol d'un coup de foudre amoureux que d'un « choix » reflechi. Une raison particuliere 
pousserait done l'epouse de Jean Bedford a prendre precisement Jacques Hold comme amant et tout porte a croire 
que ce « choix » serait lie au besoin qu'elle a d'etre « entendue » et reconnue par son homologue masculin en tant 
qu'etre-femme et sujet desirant. Le jeu, la pantomime, auquel accepte de se preter le heros dans le salon de Lol 
semble effectivement avoir pour principal (peut-etre pour seul) objectif de faire d'un homme le temoin privilegie, en 
quelque sorte anonyme, d'une conversation de femmes. On peut d'ailleurs voir cet episode comme une mise en 
abyme de tout le recit. Le ravissement ne met-il pas en scene un personnage d'homme qui accepte, pour reprendre 
les mots de Jacques Hold lui-meme, qu'une femme « vienne [le] chercher » (p. 105) et l'« emporte » (p. 106) dans 
son « cinema », c'est-a-dire daiis son monde interieur. et ce, afln qu'il « accord[e] de si pres [s]on regard au sien 
[qu'il puisse] [s]e souvenir, a chaque seconde davantage, de son souvenir » (p. 180) a elle, autrement dit voir et 
comprendre le monde a travers les yeux d'une femme? Le narrateur du roman de Duras figurerait ainsi pour 
l'herorne ce temoin essentiel qui, bien que conscient de son «insuffisance deplorable [...] a [la] connaitre » 
(p. 120), accepte de lui preter sa voix, ses mots pour qu'elle puisse, au plus noir de la crise, se dire et s'atteindre 
enfin. 
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 Jacques Hold constate aussi que le visage de Lol « ne marque aucune emotion » (p. 92) lorsqu'elle prend 
conscience de sa presence derriere les baies, ce qui suggere que la jeune femme, au contraire de ce que pensent ses 
proches, est en pleine possession de ses moyens. 
124
 Bien que ce soit le personnage masculin qui raconte la scene, l'histoire, c'est toutefois l'heroi'ne, l'extrait cite en 
atteste, qui en inflechit le cours. 
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« regarder »125 (le regarder)? En pla9ant son corps dans cette position particuliere, 
1'heroine ne dejoue-t-elle pas effectivement la regie voulant que dans l'amour la 
«partie masculine » l'emporte, notamment par la puissance de son regard, sur la 
« partie feminine »? Bref, si dans cette scene, l'hotesse de la soiree s'offre deliberement 
a la vue de l'homme qu'elle souhaite seduire, ses gestes manifestent assez clairement 
qu'elle exige de celui-ci le meme abandon. C'est dire que d'emblee la jeune femme 
instaure entre son futur amant et elle une relation de reciprocity qui met en echec la 
hierarchie prevalant d'ordinaire entre les sexes. Tout compte fait, les evenements, en 
apparence anodins, qui prennent place dans le salon des Bedford ce soir-la donnent a 
voir une facette du personnage que ne laissaient en rien deviner les racontars ayant 
cours a son sujet depuis la nuit du bal dans la communaute de S. Tahla et de ses 
environs. L'attitude qu'adopte l'heroine vis-a-vis de Jacques Hold dans cet episode du 
roman et les talents de metteur en scene dont elle fait montre mettent au jour son 
profond desir d'acceder au statut de sujet desirant parlant ; ils supposent aussi en 
quelque sorte une volonte (une capacite) de mise a distance et de fwtionnalisation du 
reel, volonte a laquelle fait echo l'expression « l'eternite du bal dans le cinema de Lol 
V. Stein » (p. 49) qu'emploie le narrateur au debut du recit, lorsqu'il evoque la scene 
fantasmee par la jeune femme entre Anne-Marie Stretter et Michael Richardson. C'est 
toute la question des rapports entre la memoire (« l'eternite du bal ») et l'imaginaire 
(« le cinema de Lol V. Stein ») de meme qu'entre la realite et la fiction qui se trouve ici 
soulevee. Nous verrons d'ailleurs que la « scene », la fenetre illuminee de l'Hotel des 
125
 Jacques Hold entre en fait des leur toute premiere rencontre « dans le plein feu [du] regard » (p. 73) de Lol, sous 
lequel il « chancel[le] » d'abord «legerement » (p. 73). On constate qu'ici les roles se trouvent en quelque sorte 
inverses : c'est le personnage feminin qui pose son regard desirant (l'expression « plein feu » suggerant une forte 
attirance) sur le personnage masculin. La reaction de ce dernier souligne d'ailleurs le caractere 
inhabituel (destabilisant) de Vevenement. 
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 Voir note 122. 
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Bois qui donne a Lol a « entend[re] le vide [...] devorer [un] spectacle inexistant, 
invisible », represente une espece de mise en abyme du mode de fonctionnement de la 
memoire de la jeune fiancee abandonnee du bal de T. Beach, une memoire subversive 
(comme celle des heroines d'Anne Hebert dont traite Anne Ancrenat dans De memoire 
defemmes) qui efface au fur et a mesure les souvenirs ou qui, plutot, les fait basculer du 
cote de la fiction, dans cet espace-temps de l'imaginaire ou rien n'est perdu, mais ou 
tout peut etre a souhait recree, reinvente. 
Plusieurs signaux textuels incitent en fait a penser que le personnage de femme auquel 
donne corps Duras dans son roman tend vers une forme d'oubli (non seulement du 
passe, mais egalement de soi et du monde) qui lui permettrait, aussi paradoxal que cela 
puisse paraitre, de s'atteindre et d'enfin aborder cette « rive lointaine » - qu'on pourrait 
nommer la « vie vivante » (p. 166) ou le present - « ou se trouvent les autres ». Car, si 
la rumeur veut que l'epouse de Jean Bedford se refuse a «trahi[r] l'abandon 
exemplaire dans lequel [...] l'[a] laissee » (p. 31) Michael Richardson (autrement dit a 
oublier et a renier ce premier amour), differents passages du texte suggerent au 
contraire chez elle la volonte de s'affranchir de l'« histoire » de cette jeune fille 
abandonnee « derriere les plantes vertes d['un] bar » (p. 20) une nuit de fete qui est la 
sienne. C'est du moins ce que portent a croire les propos tenus par le narrateur dans les 
pages qui relatent son voyage a T. Beach en compagnie de l'amie de sa maitresse a la 
toute fin du roman. Jacques Hold affirme alors, par exemple, au sujet de Lol : « Elle 
parle, se parle. [...] J'ecoute sa memoire se mettre en marche, s'apprehender des 
127
 A la lumiere de ce qui a ete dit precedemment, on peut voir dans cette image (a laquelle fait a quelques reprises 
allusion le narrateur) d'une Lol dissimulee (refugiee) « derriere les plantes vertes du bar » une autre evocation de la 
situation de marginalisation des femmes (de leur invisibilite) dans les societes patriarcales. 
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formes creuses qu'elle juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux regies 
perdues. » (p. 173; c'est moi qui souligne) De meme, il conclut ce recit du retour sur les 
lieux du drame par la phrase suivante : « Je n'essaie pas de lutter contre la mortelle 
fadeur de la memoire de Lol V. Stein. Je dors. » (p. 182) Les images qu'emploie dans 
ces deux extraits le personnage masculin denotent bien plus, chez sa bien-aimee, 
1'impossibilite de se rappeler, voire le desir d'oublier, qu'un acte de rememoration. 
D'abord, l'expression « mortelle fadeur » evoque l'effacement, la « mort » du souvenir, 
(en d'autres mots l'oubli). L'adjectif « creuses » accole au substantif « formes » dans le 
premier passage cite renvoie quant a lui au vide, qui figure vraisemblablement ici 
l'absence de souvenir. (Qu'est-ce qu'une memoire qui « s'apprehende » de « formes 
creuses » et qui dejoue les « regies du jeu », sinon une memoire oublieuse?) Plus 
precisement, l'amalgame de ces deux mots rappelle la notion de negatif, au sens 
photographique du terme, comme si Lol n'avait conserve des images du bal que leur 
empreinte fossilisee dans son esprit. On peut emettre l'hypothese que l'heroi'ne du 
Ravissement cherche a se liberer, par une sorte d'amnesie volontaire, de ce qui la 
determine (soit l'« histoire » de la laissee pour compte de T. Beach, d'une certaine 
maniere emblematique de celle de 1'ensemble du sexe feminin) et l'empeche d'acceder, 
en tant que femme, au statut de sujet, et ce, sans pour autant desavouer son passe. 
L'oubli ne constituerait pas pour elle un deni de ce qui a ete, mais la recherche d'un 
espace interieur - d'une sorte, si Ton peut dire, de memoire blanche128 - a partir duquel 
128
 Le texte parle en ce sens de la « memoire en cours, merveilleuse, fraiche du matin » (p. 183) de l'herouie et de 
son amant a leur reveil sur la plage ou ils sont alles s'etendre pour dormir apres leur visite du Casino municipal. Les 
expressions « en cours » et « fraiche du matin » dont use ici l'auteure evoquent le temps present et suggerent par le 
fait meme en quelque sorte que la «memoire » des protagonistes est desormais vierge de souvenirs, ce qui 
confirmerait que Lol a entrepris ce voyage, cette visite de la salle de bal, pour dilapider, si Ton peut dire, les images 
de son passe qui la hantent. Dans ce cas, le sommeil des personnages representerait aussi une espece de metaphore 
de l'oubli ou, si Ton prefere, une maniere pour eux d'y acceder. Plusieurs scenes du roman montrent rhero'rhe en 
train de dormir. Par exemple, la jeune femme s'assoupit souvent dans le champ de seigle derriere PHotel des Bois. 
75 
il lui deviendrait possible de s'inventer en dehors des prescriptions des discours du 
« on » qui sans cesse la ravalent au statut de « victime de l'inconduite monstrueuse de 
Michael Richardson » (p. 40) 129. En insistant sur le motif du « vide » (« entend[re] le 
vide [...] devorer [un] spectacle inexistant, invisible »), sur l'absence de « spectacle » 
et, meme, de personnages (« une scene etroite [...] ou aucun personnage encore ne s'est 
montre »), la description du «theatre » que represente, comme nous l'avons vu, pour 
Lol 1'Hotel des Bois ne suggere-t-elle pas en effet chez l'hero'ihe le besoin de faire table 
rase d'un reel (ou d'une histoire) eprouve comme alienant en ce sens qu'il constitue un 
obstacle a l'expression de son etre-femme et a l'experience d'un erotisme qui ne 
reposerait pas sur l'annulation de l'« Autre feminin »? Sous cet angle, le bal, auquel va 
Dans les premieres pages du recit, le narrateur precise d'ailleurs qu'apres les evenements de T. Beach, le sommeil 
est devenu « indispensable » (p. 36) a l'epouse de Jean Bedford qu'il qualifie meme, comme nous l'avons vu, de 
« dormeuse debout» (p. 33). Cette propension au sommeil participe a mon sens de la passivite subversive du 
personnage. On peut en effet y voir un refus dejouer le jeu de l'ordre etabli et une maniere d'echapper a un reel 
eprouve comme alienant parce que soumis a des preceptes mortiferes, comme ceux, par exemple, qui regissent les 
rapports de sexes. 
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" II parait important d'ajouter que la symbolique de l'oubli est omnipresente dans cette partie du roman et que, 
d'emblee, le texte met le lecteur en garde contre la tentation d'interpreter le retour de l'heroihe a T. Beach comme 
un simple retour aux sources. Au tout debut du chapitre, Jacques Hold affirme en ce sens que « [r]ien ne se passe en 
[Lol] qu'une reconnaissance formelle, toujours tres pure, tres calme, un peu amusee peut-etre » (p. 177; c'est moi 
qui souligne) au moment ou le train arrive en gare. Ce que dit en quelque sorte le narrateur dans ce passage, c'est, 
encore une fois, qu'en ce qui concerne l'amie de sa maitresse, il ne faut pas se fier aux apparences. L'adjectif 
« formelle » qualifiant le processus de « reconnaissance », c'est-a-dire de rememoration, du personnage feminin est 
en effet de toute evidence ici employe dans son acception pejorative, soit au sens d'une chose tout exterieure, 
superficielle (voir Le Petit Robert) : les adjectifs « calme » et « amusee » qui suivent le confirment. Ces termes 
suggerent chez la jeune femme une attitude desinvolte (pour ne pas dire ironique) vis-a-vis des lieux censes lui 
rappeler les evenements les plus tragiques de son adolescence. Parallelement, le narrateur insiste, quelques pages 
plus loin, sur le fait que l'heroiine ne cesse de « rire » (p. 179) pendant sa visite du Casino municipal, et ce, precise-
t-il, « parce qu'elle cherche quelque chose qu'elle croyait trouver ici, qu'elle devrait done trouver, et qu'elle ne 
trouve pas. »(p. 179) II pretend autrement dit que ce qui rend sa bien-aimee si joyeuse a T. Beach, c'est justement le 
fait de « ne pas » y « trouver » ce qu'elle « cherche ». Faut-il comprendre par la que ce voyage, Lol l'effectue pour 
s'assurer de la distance qui la separe maintenant de la jeune fille « incomplete » qu'elle a ete sans le savoir jusqu'a 
ce fameux bal, distance qu'elle mesurerait a l'aune de sa memoire defaillante? C'est du moins ce que tend a 
confirmer l'extrait suivant qui assimile litteralement le retour de 1'heroine dans cette ville a une entreprise de 
destruction mnesique : « Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme chateau de cartes comme en ce moment 
le voyage lui-meme. Elle revoit sa memoire-ci pour la derniere fois de sa vie, elle I'enterre. Dans Yavenir ce sera 
de cette vision aujourd'hui, de cette compagnie-ci a ses cotes qu'elle se souviendra. II en sera comme pour S. Tahla 
maintenant, ruinee sous ses pas du present. » (p. 175; c'est moi qui souligne) La comparaison entre le souvenir 
qu'est censee retrouver Lol « au bout du voyage » et un « chateau de cartes » qui s'ecroule revele assez clairement 
que ce retour sur les lieux du drame ne repond pas chez la jeune femme au desir de faire revivre le passe, mais au 
contraire au besoin d'en finir avec lui, de l'« enterrer » une fois pour toutes. Enfin, le reste de la citation permet de 
supposer que cette forme d'oubli constituerait pour elle un moyen d'integrer le « present » et d'acceder a un 
« avenir » ou peut-etre serait-il plus juste de dire a un devenir. 
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la moindre des pensees de la protagoniste, symboliserait la source - l'origine - meme 
de l'oubli, d'un oubli comme espace-temps anhistorique et mythique, lieu de tous les 
possibles (de soi, du feminin, du monde) et de tous les (re)commencements. 
En fait, si Anne-Marie Stretter se presente « dans le cinema de Lol » comme une Eve 
vitale, le bal, lui, y figure le sablier « a travers lequel s'ecoulent [, oil viennent s'abolir,] 
la mer, le sable [et] l'eternite » (p. 49) de la nuit de T. Beach, c'est-a-dire la memoire 
de la jeune fiancee, son histoire, et a sa suite le monde, l'univers (« la mer », « le 
sable »). La symbolique du sablier, a laquelle renvoient, dans la citation, le verbe 
« s'ecouler » et la reference au « sable », participe d'une rhetorique de l'apocalypse 
omnipresente dans le Ravissement, plus particulierement dans les passages ou il est 
question du fameux bal, rhetorique a laquelle s'attachent les themes, egalement 
recurrents, de l'oubli et du vide130. Plusieurs des passages du roman qui decrivent la 
nuit de T. Beach Passimilent a une sorte de fin du monde positive, paradoxalement 
garante aux yeux de Pheroihe d'un devenir autre de son etre et de l'amour, de 
l'humanite meme. C'est le cas notamment de l'extrait suivant: 
En ce qui a trait a cette thematique du vide, presente dans l'ensemble de l'ceuvre de Duras. Danielle Bajomee 
parle d'une « aspiration au neant » qui se manifesterait notamment par une « obsession de l'empietement », et ce, 
« tant au niveau stylistique qu'au niveau thematique ». BAJOMEE, Danielle, Duras ou la douleur. Coll. « Culture & 
Communication ». Paris. Editions Universitaires, 1989, p. 8. Les phrases « La piste s'etait videe lentement. Ellefut 
vide. » (p. 15; c'est moi qui souligne), qui prennent place dans les premieres pages du roman. me paraissent 
particulierement bien rendre compte de cette caracteristique du style de l'ecrivaine fran9aise. D'abord, au plan 
thematique, il est ici question des couples du bal de T. Beach qui quittent, a la fin de la nuit, le plancher de danse. 
L'extrait relate done, d'une certaine maniere, l'avenement d'un vide. La romanciere ne se contente toutefois pas 
d'ecrire que la « piste s'etait videe », elle souligne de plus qu'« elle fut vide ». Au plan du sens, un tel ajout semble 
inoperant au lecteur peu attentif qui n'y voit qu'une simple redondance. L'enonce ne donne pas de reelle 
information supplemental sur le referent: il parait en effet evident que la piste sera vide apres s 'etre videe. Ce que 
produit en fait cette espece de repetition blanche (blanche en ce sens qu'elle n'apporte pas de precision semantique), 
c'est d'inscrire le vide dans le texte, de lui donner corps a travers les mots. II s'agit en quelque sorte d'un procede 
de double negation qui rend paradoxalement l'absence visible, palpable. 
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Le bal reprend un peu de vie, fremit, s'accroche a Lol. Elle le rechauffe, le 
protege, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s'etire, un jour il est pret. 
Elle y entre. 
Elle y entre chaque jour. 
[...] Et dans cette enceinte largement ouverte a son seul regard, elle 
recommence le passe, elle 1'ordonne, sa veritable demeure, elle la range. 
[...] dans les multiples aspects du bal de T. Beach, c'est la fin qui retient 
Lol. C'est l'instant precis de sa fin [...] Lol progresse chaque jour dans la 
reconstitution de cet instant [...] qui est pour elle d'une grace infinie. [...] 
Ce qu 'elle rebdtit, c 'est la fin du monde. (p. 46-47; c'est moi qui souligne) 
Ces quelques lignes insistent assez clairement sur le caractere funeste que revetent les 
evenements du bal dans l'imaginaire du personnage feminin. II est explicitement 
question ici d'une « fin du monde » et il semble que ce soit precisement cette « fin qui 
retienne », qui interesse Lol. La citation laisse meme entendre que c'est la jeune femme 
qui « rebatit », en d'autres mots qui (re)cree ou provoque cette apocalypse. Les deux 
premieres phrases suggerent litteralement qu'elle porte en elle et enfante le bal. Le 
vocabulaire (par exemple, les verbes « rechauffer », « proteger » et « nourrir ») auquel 
recourt l'auteure pour decrire le rapport qu'entretient son personnage avec la nuit de T. 
Beach renvoie a l'idee de procreation et rappelle la relation d'une mere a son nouveau-
ne . A la troisieme ligne, la symbolique se renverse toutefois brusquement et c'est le 
bal qui devient pour 1'heroine une sorte de matrice, une « enceinte » a l'interieur de 
laquelle elle « entre » comme en « sa veritable demeure ». Non seulement les mots « sa 
veritable demeure» suggerent-ils un retour aux origines, mais ils rappellent le 
sentiment de marginalisation eprouve par le personnage dans la communaute qui est la 
D'autres passages du roman incitent pareillement a croire que c'est l'heroihe qui fait advenir l'apocalyptique nuit 
de T. Beach. Prenons, par exemple, ce commentaire du narrateur glisse entre deux phrases d'une conversation de 
Lol avec Tatiana au sujet des evenements du bal: « Elle reflechit. Et c'est alors que l'obscurite revient. Mais elle ne 
revient que dans le bal, nulle part ailleurs encore. » (p. 101-102; c'est moi qui souligne) Jacques Hold pretend que 
par le seul exercice de sa pensee (« elle reflechit »), l'heroihe fait « revenir » « l'obscurite » dans le bal, autrement 
dit recommencer, se reproduire la nuit de T. Beach. Si le narrateur suggere ensuite que cette « obscurite » dont Lol 
est apparemment la cause ne touche « que » le bal (le passe, la memoire, l'imaginaire, l'univers de la jeune 
femme?), le dernier segment de sa phrase, plus specifiquement le terme « encore », laisse entendre que dans un 
avenir plus ou moins rapproche cette noirceur risque de s'etendre au reste du monde. 
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sienne et son besoin de « s[e] rapprocher de la ou il [son corps] serait heureux » (p. 
173), c'est-a-dire de trouver, quitte a l'inventer, un lieu ou puisse s'exprimer et se 
deployer son etre dans toute sa feminite et sa singularity. Synonyme de « rempart », le 
mot « enceinte », servant lui aussi a designer le bal dans la citation, evoque justement 
cette idee d'un espace preserve du monde exterieur. Mais comment comprendre que 
cette nuit archai'que et imaginaire dans laquelle Lol trouve refuge (qui lui permet dans 
une certaine mesure d'echapper a sa condition d'epouse modele et de mere ) et de 
laquelle elle puise, selon toute vraisemblance, les forces133 necessaires a sa propre 
(re)mise au monde symbolise la mort de l'humanite (et qu'une pareille destruction 
trouve aux yeux de la jeune femme une « grace infinie »)? Peut-etre cela suggere-t-il 
d'abord que le sort de la petite fiancee de T. Beach ne regarde pas que ses semblables. 
132
 L'heroifne de Duras se trouve effectivement etre la mere de trois fillettes. Le roman ne mentionne cependant que 
deux ou trois fois cet aspect de l'existence du personnage, et ce, toujours de maniere succincte, sans jamais entrer 
dans les details. Le lecteur ne connait ni l'age ni les prenoms de ces enfants. Les deux ou trois remarques du 
narrateur les concernant donnent l'impression que leur venue au monde represente un evenement anecdotique dans 
la vie de l'hero'rhe. L'attitude qu'adopte envers eux la jeune femme confirme cette hypothese. Lol remplit son role de 
mere de la meme maniere qu'elle nettoie et range sa maison : a la perfection, mais avec une douceur plus apathique 
que maternelle. En fait, il n'est a aucun moment question des sentiments qu'elle eprouve (ou n'eprouve pas) pour ses 
filles. D'ailleurs, lorsque Tatiana lui demande pourquoi sa belle et grande maison, son mari et ses enfants ne la 
rendent pas heureuse, elle repond : « Mais je n'ai rien voulu, tu comprends, Tatiana, je n'ai rien voulu de ce qu'il y a, 
de ce qui se passe. Rien ne tient. »(p. 150) Ce que dit en quelque sorte ici la douce Lol, c'est qu'elle ne se reconnait 
pas dans les roles d'epouse et de mere auxquels la confine le milieu patriarcal et bourgeois dont elle est issue et que 
si « on » lui en avait laisse le loisir, elle aurait fait d'autres choix. A ce sujet, il parait egalement interessant de noter 
que nulle part dans le roman l'herorne n'est designee du nom de Bedford, qui se trouve etre le patronyme de son 
mari. 
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 Ne pourrait-on pas en effet penser que le besoin qu'eprouve si souvent l'heroine de dormir (voir note 128) traduit 
chez elle le desir de refaire ses forces'! En ce sens, Jacques Hold pretend egalement que sa bien-aimee « rassemble 
dans un echafaudage qui lui est momentanement necessaire [...] un bois, du ble, de la patience » (p. 174) dans le 
train qui les mene sur les lieux du drame. Le lecteur ne peut bien evidemment que dormer un sens metaphorique a 
une pareille assertion. La quete d'elle-meme qui pousse la jeune femme a penetrer en imagination tous les jours plus 
avant dans la nuit de T. Beach lui demande sans aucun doute « de la patience », mais pour accomplir un semblable 
voyage, le « bois » et le « ble » ne lui seraient pas d'une grande utilite. Ces elements renvoient toutefois tous deux a 
des besoins vitaux de l'etre humain : d'une part a la necessite d'un abri (le bois constitue un important materiau de 
construction) et d'autre part a celle de se nourrir (le « ble » represente un ingredient de base de l'alimentation de 
Phomme puisqu'il entre notamment dans la fabrication de la farine). Cela dit, il parait aussi pertinent de noter 
qu'apres sa visite du Casino, non seulement Lol dort pendant, comme le fait remarquer son amant, un peu plus 
d'« une heure » (p. 183) sur la plage, mais elle se reveille avec une faim de loup. Jacques Hold affirme qu'a peine 
quelques minutes apres avoir ouvert les yeux, la jeune femme l'« entraine dans un petit restaurant » (p. 184) parce 
qu'« [e]lle meurt de faim ». (p. 184) Le texte insiste d'ailleurs assez fortement sur ce detail qui est souligne a trois 
reprises au moms dans la page. On peut par exemple y lire : « Lol mange, elle se nourrit. » (p. 184) La forme meme 
que Duras donne a cette phrase, le second syntagme n'etant au fond qu'une repetition du premier, suggere toute 
l'importance de ce geste de « se nourrir » chez son heroine, geste qui confirme d'ailleurs l'hypothese voulant que la 
funeste nuit du bal permette a la jeune femme de (re)naitre a la vie. 
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Sous un tel angle, « l'histoire » de Lola Valerie Stein ne peut effectivement plus etre 
reduite a un simple fait divers : elle revet au contraire le sens d'une prophetie qui 
concernerait non seulement le sexe feminin, mais tous les hommes. C'est dire que la 
symbolique de « fin du monde » associee aux evenements du bal peut entre autres 
choses signifier que 1'eviction du feminin sur lequel se fonde l'ordre de nos societes 
patriarcales risque de conduire l'humanite a sa perte134. Aussi est-on en droit de 
supposer que si Lol attend, appelle meme la realisation de cette sombre prophetie, c'est 
parce que celle-ci represente a ses yeux le seul espoir de l'avenement d'un « un autre 
temps » (p. 187), d'un avenir meilleur. Plusieurs remarques de Jacques Hold presentent 
en ce sens l'heroi'ne comme une espece de devineresse, de pythie : la detentrice d'un 
savoir mysterieux susceptible, certes, de faire basculer le monde dans le neant, mais 
egalement de le faire renaitre de ses cendres. Ainsi peut-on lire dans certains episodes 
du recit: 
Ou va-t-on avec elle? [...] mais voici [...] elle veut voir venir avec moi, 
s'avancer sur nous, nous engloutir, l'obscurite de demain qui sera celle 
de la nuit de T. Beach. Elle est la nuit de T. Beach. Tout a l'heure, quand 
j'embrasserai sa bouche, la porte s'ouvrira, je rentrerai. (p. 103-104) 
[...] Je lui souris, toujours dans le meme etat ignorant et averti a la fois 
d'un avenir qu'elle seule designe sans le connaitre. (p. 132) 
[...] Au moment ou mes mains se posent sur Lol [...] [d]es chemins 
s'ouvrent. Sa bouche s'ouvre sur la mienne. Sa main ouverte posee sur 
mon bras prefigure un avenir multiforme et unique (p. 113). 
Le choix par l'auteure de l'article defini «la » (au lieu de l'article indefini « une ») pour qualifier «fin du 
monde » dans l'extrait cite contribue a suggerer au lecteur qu'il a ici affaire a un evenement de nature mythique, 
c'est-a-dire a une « fin » inscrite dans l'ordre du monde, attendue en quelque sorte, comme le deluge dans la 
Genese. (Tel que mentionne dans la section du memoire consacree au personnage d'Anne-Marie Stretter (voir page 
40), on trouve en effet dans le texte de Duras certaines images qui renvoient au mythe biblique du deluge.) 
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Tant au plan thematique qu'au plan stylistique, il semble etre avant tout, dans ces trois 
citations, question d'un « avenir », plus precisement des lendemains de cette nuit de T. 
Beach a laquelle l'etre raeme de Lol parait inextricablement et irremediablement lie. 
(Du moins est-ce ce que suggere le narrateur lorsqu'il affirme : « Elle est la nuit de T. 
Beach. ») Le vocabulaire, la conjugaison des verbes et les images auxquels recourt 
l'auteure s'accordent ici pour « designer » cet « autre temps » dont, a en croire l'amant 
de Tatiana Karl, « seule » Lola Valerie Stein detient le secret. Les expressions et les 
mots « voir venir », « voici », « demain », « tout a l'heure », « des chemins s'ouvrent » 
et « prefigure » renvoient tous en effet, dans une certaine mesure, a l'idee d'un futur . 
C'est aussi ce qu'evoque le passage, dans le premier extrait cite, du present de 
l'indicatif au futur simple (quatre des verbes de la citation se trouvent conjugues au 
futur : « sera », « embrasserai », « s'ouvrira » et « entrerai»). De plus, tout incite a 
penser que ce devenir nouveau de l'humanite a beaucoup a voir, non seulement avec la 
crise/quete identitaire de 1'heroine, mais aussi avec ses amours hors-la-loi . On trouve 
effectivement dans ces extraits du roman differentes allusions au lien affectif et charnel 
qui existe entre Jacques Hold et l'epouse de Jean Bedford. Dans le premier et le second 
passage, il est fait mention de contacts physiques (baisers, caresses) entre les amants. 
C'est d'ailleurs la vision de la « main » de Lol posee sur son « bras » qui revele au 
personnage masculin cet « avenir multiforme et unique », autrement dit l'inconnu et 
l'horizon de possibles sur lesquels debouche l'« histoire » de la fiancee trahie du bal de 
135
 Certains de ces termes reviennent d'ailleurs de maniere presque lancinante dans le recit. Notamment, il n'est pas 
rare de trouver la preposition « voici », souvent suivie des deux-points, jusqu'a deux ou trois fois a l'interieur d'une 
meme page, comme si le texte de Duras annoncait l'avenement prochain d'une h(H)istoire jamais encore advenue 
plus qu'il n'en racontait une. Ce terme et ce signe de ponctuation ont effectivement tous deux pour principale 
fonction d'introduire dans une phrase ou un texte des elements (de sens) nouveaux. Par ailleurs, dans les extraits 
analyses ci-dessus, la symbolique de la « porte » evoquee precedemment est egalement presente. 
136
 La relation de Lol avec Jacques Hold peut etre considered comme hors-la-loi d'une part parce qu'elle est adultere 
et d'autre part parce qu'elle n'obeit pas au schema traditionnel des rapports homme/femme, comme nous le savons. 
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T. Beach. Enfin, ces mots : « Demain. Le dimanche, sort-elle? Le voici. II est immense 
et beau. » (p. 128; c'est moi qui souligne), balbuties par le narrateur dans l'inquietude 
de ne peut-etre pas trouver le moyen de revoir la douce jeune femme qui pretend etre 
Pamie d'enfance de sa maitresse, suggerent combien la rencontre imminente de ces 
desperados que sont Jacques Hold et Lol est porteuse d'espoir quant au devenir de ce 
monde qu'elle menace pourtant de plonger dans le chaos le plus total. Les termes dans 
lesquels s'exprime ici le heros permettent de croire que le long - P« immense » - jour 
qui succedera a la nuit de T. Beach en sera un de repos, voire de paix : sans doute le 
debut de la fin, le crepuscule, de la guerre millenaire des sexes. 
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PARTIE CREATIVE 
L'ecrit 9a arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est l'ecrit, et 9a passe 
comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. 
Marguerite Duras, 
Ecrire 
83 
LIMINAIRE 
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Au debut de mes etudes en lettres, j'avais le sentiment que la litterature et l'art 
en general doivent etre avant tout poetiques, que leur fonction n'est pas de dire ou 
d'expliquer le monde, mais de donner a voir et a sentir, de surprendre aussi ou, comme 
le formulerait plutot Jacques Hold, de « menacer de surprise » (p. 55). Quand je lisais 
un roman, quand j'allais au musee, au theatre ou au cinema, j'etais, et je suis toujours, a 
la recherche de cette poesie, seule capable a mon sens de restituer a l'homme ce regard, 
qu'on dit d'enfant, qui donne aux objets et aux sentiments, meme les plus ordinaires, 
« la nouveaute d'une fleur » (p. 113), pour, une fois encore, emprunter les mots de 
1'amant de Lol V. Stein. Le jour ou, grace au cours Programme de lecture en litterature 
franqaise, j 'a i decouvert, avec Moderato cantabile, Poeuvre de Duras, il m'a semble 
n'avoir jamais auparavant ete en contact avec une prose, un style, aussi absolument 
poetique. J'etais litteralement eblouie (« ravie ») et cet eblouissement a, je crois, ravive 
et fortifie en moi le desir d'ecrire, de tenter d'exprimer par mes moyens propres, aussi 
modestes soient-ils compares a ceux de l'ecrivaine dont je venais de faire la rencontre, 
l'invisible grace d'existences, fragiles et singulieres, comme celles d'Anne Desbaredes, 
de Lola Valerie Stein, de la jeune fille du Square ou de l'enfant de L 'ete 80. 
Quand j 'ai decide d'entreprendre une maitrise en creation litteraire avec pour double 
objectif l'etude du Ravissement de Lol V. Stein, un roman que j'avais lu a la fin de la 
deuxieme annee de mon baccalaureat en Etudes francaises et qui depuis me hantait, et 
l'ecriture d'un recueil de recits brefs, je ne savais cependant pas comment j'allais 
parvenir a faire en sorte que ces deux projets - ces deux reves - paralleles viennent a 
former un tout. C'est une question qui m'a tourmentee pendant plusieurs mois. La seule 
85 
chose dont j'etais sure alors, c'etait du desir qui m'habitait, aussi bien d'approfondir ma 
comprehension de la fascinante histoire de Lola Valerie et du style de son auteure que 
d'explorer l'ecriture de textes de fiction. 
J'avais deja ecrit une premiere version de plusieurs des recits brefs qui se retrouvent 
aujourd'hui dans le recueil intitule Les heures rouges de la partie creative de mon 
memoire quand j 'a i pris conscience des liens qui d'eux-memes s'etaient tisses entre 
mon travail d'apprentie ecrivaine et ma reflexion sur l'ceuvre de Duras. C'est en 
trouvant le titre de mon recueil et en comprenant ce qui reliait mes propres textes entre 
eux que j 'a i ete en mesure de saisir ce qui, par ailleurs, rattachait ceux-ci a la 
problematique que j'avais choisi d'aborder dans Le ravissement, soit celle de l'etre en 
crise. Je decouvrais qu'une seule et meme question sous-tendait mon analyse du roman 
de Duras et mon activite creatrice : comment rend-t-on compte, dans une ecriture au 
feminin singuliere, de ce douloureux, et souvent brutal, eveil de la conscience qui 
oblige les etres a faire face a leurs souffrances passees et a leurs angoisses presentes? 
Comment dejoue-t-on les mots afin de traduire le contenu de ces heures rouges qui 
dechirent la grisaille du quotidien et font douter de tout, y compris de la syntaxe? II me 
semblait en effet que la prose de cette romanciere echappait a la logique usuelle du 
discours pour epouser l'epaisseur plurivoque de l'experience humaine et j'esperais que 
la frequentation de son oeuvre me permettrait d'inscrire mon travail de creation du cote 
de ces ecritures denses et charnelles. 
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Dans les mois qui ont suivi cette prise de conscience, j 'a i voulu, tout en poursuivant ma 
propre exploration de l'ecriture, approfondir ma connaissance de l'oeuvre de Duras afin 
de m'impregner de son univers et de la poesie particuliere qui le caracterise, poesie 
dans laquelle je croyais reconnaitre quelque chose de ma sensibilite, de ma maniere 
d'etre en relation avec le monde et avec l'autre. C'est a ce moment-la que j 'a i lu, entre 
autres, Le marin de Gibraltar, Les yeux bleus cheveux noirs, La maladie de la mort, 
Savannah Bay, Le vice-consul et Emily L. De ces tete-a-tete avec les personnages et les 
mots de l'ecrivaine, je ressortais presque immanquablement avec l'envie d'ecrire. A 
chaque lecture ou relecture, il me semblait comprendre un peu mieux comment creuser 
le langage, dans quelle direction chercher, et je voyais mon ecriture, lentement, se 
modifier, devenir moins demonstrative, plus imagee, plus evocatrice et plus nuancee 
aussi. Toutefois, si elle faisait sans contredit evoluer mon travail de creation, une 
frequentation aussi quotidienne et intense des textes de l'auteure admiree comportait 
egalement sa part de risque, j 'en etais consciente. Comment en effet dans de telles 
conditions resister a la tentation du pastiche? II m'a en fait semble, meme si j'avais 
choisi d'etudier un roman de Duras et de m'inspirer de son style, essentiel de me 
detourner par moments de la grande dame de la litterature francaise pour m'interesser a 
d'autres ecrivains. Ainsi, entre l'ecriture de deux recits brefs, il m'est arrivee aussi de 
me plonger (ou replonger) dans la lecture d'oeuvres d'auteurs tels que Sara Kane, 
Carole David, Agota Kristof, Peter Handke, Milan Kundera, Marina Tsvetaeva, Anne 
Hebert, Flora Balzano, Thomas Bernhard, Aude, Marie-Sissi Labreche, Nicole 
Malinconi, Jonathan Safran Foer, etc. Enfin, si j 'a i emprunte a l'auteure du 
Ravissement quelques procedes stylistiques, je crois aussi avoir fait mienne une quete 
87 
d'authenticite et de verite qui fait dire a Marguerite Duras, a la fin de sa vie, dans un 
court essai intitule Ecrire : « Chaque livre comme chaque ecrivain a un passage 
difficile, incontournable. Et il doit prendre la decision de laisser cette erreur dans le 
livre pour qu'il reste un livre vrai, pas menti 137». Quand est venu le temps de faire le tri 
dans la centaine de pages composees pour la partie creative de mon memoire et de 
retravailler celles que j'avais decide de conserver, cette question de l'authenticite s'est 
averee primordiale pour moi. Je pense que cette soif, qui est non seulement celle de la 
romanciere, mais de ses heroines, habite egalement les personnages des quelque trente 
recits brefs et fragments qui composent Les heures rouges. J'ai voulu, dans ce recueil, 
mettre en scene des etres vulnerables - pour la plupart des femmes, parfois des enfants, 
comme chez Duras- en situation de crise, confronted a ces moments critiques de 
l'existence - ou culminent a la fois l'angoisse de vivre, le sentiment de depossession et 
l'envie folle d'une mutation des choses - qu'explore, comme je l'ai montre dans la 
partie reflexive de mon memoire, le recit du destin de l'adolescente abandonnee du bal 
de T. Beach. 
DURAS, Marguerite. Ecrire, Coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 34. 
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Les heures rouges 
89 
La table d'a cote 
La femme dont je vous parle, c'est celle qui est assise a la table d'a cote, elle y est 
depuis des heures, des annees on dirait, mais je ne crois pas que vous l'ayez remarquee, 
quand elle est entree peut-etre vos yeux l'ont vue, mais ils ne se sont pas attardes 
vraiment a ce visage, a ces cheveux, a ces mains (ses cheveux presque roux frisent sur 
ses tempes, ses mains sont longues), remarquez je ne vous le reproche pas, des femmes 
il y en a plusieurs et celle-ci n'est pas plus belle qu'une autre, un peu moins sans doute, 
je ne sais pas, je pense seulement que c'est une femme sans enfants, vide en quelque 
sorte. Je le sais parce qu'elle vient toujours ici avec un livre dans ses mains qui 
retombent sur la table avec la grace des ailes des oiseaux morts. (On le devine a sa 
facon de les trainer partout ou elle va.) Mains silencieuses qui ont du tremper dans les 
cheveux des hommes, le sang des livres... Aux doigts qui froissent les pages, rendus 
friables de s'etre tant de fois egares entre les lignes d'histoires qui ne parlent pas de la 
soif des filles noyees, par amour, dit-on, devenues folles ou criminelles. Des histoires 
ecrites, c'est probable, par des hommes comme vous qui ne s'interessent pas aux 
femmes comme elle, de chair et d'os. Je ne vous blame pas, je voudrais qu'un instant 
vos yeux se posent sur cette femme evanescente qui tous les jours vient s'asseoir a la 
table d'a cote, vous montrer : ces rides entres les yeux, cette fatigue, cette soif dont ne 
parlent aucun de vos livres. 
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Chambre noire 
Elle enfonce les doigts dans le bois des colombages, jusqu'au fond des trous creuses par 
le temps. Elle ne sent pas la douleur, seulement que 9a continue a se repandre sorti 
d'elle. Maudit! Decouragee, elle va chercher un torchon pour essuyer le mur defigure 
par ses larmes et son sang. Tourne la tete vers la fenetre et pense qu'il lui faudra bien, 
un jour ou l'autre, sortir de cette chambre qui empeste la sueur et le sexe. Avec ou sans 
l'homme a qui elle tient plus qu'a la prunelle de ses yeux. 
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Rouge 
Maman noue les lacets de mes souliers pour la quatrieme fois. Elle est fachee parce 
qu'elle a un rendez-vous important avec un monsieur qui va peut-etre lui donner un 
travail pour me faire vivre et que papa est pas la pour me garder et que je suis mauvaise. 
Maman dit que je suis mauvaise parce que j'arrete pas d'enlever mes souliers et mes 
chaussettes et que si je continue elle va rater son rendez-vous. Elle dit que les monsieur 
9a comprend pas les meres qui ont des petites filles qui veulent pas garder leurs 
espadrilles et leurs chaussettes. 
Aujourd'hui c'est samedi. Le samedi je suis pas obligee d'aller a l'ecole. La professeure y 
va pas non plus. Je suis pas obligee d'aller quelque part! Aller a un rendez-vous, c'est 
pareil comme aller a l'ecole. II faut mettre une belle robe. II faut rester assis longtemps 
sans bouger et on a pas le droit de parler. Je veux pas aller dire bonjour au monsieur qui 
veut voir maman, moi! De toute maniere, je suis trop jeune pour travailler. Maman 
m'avait promis que samedi, on irait au lac de grand-papa et qu'on pourrait enlever nos 
souliers et nos chaussettes et se mettre du sable partout. Meme dans les cheveux! 
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Depuis que papa est parti avec la fille qui l'appelait le soir pour se faire expliquer ses 
devoirs, je m'assois toujours a l'avant avec maman dans l'auto. Mon pere est professeur de 
mathematiques dans une ecole pour les grands enfants. 
Maman se met du rouge a levres en se regardant dans le re-kro-vi-seur. Je sors mon lipsil 
aux framboises de ma poche de manteau et je demande a maman de tourner le re-kro-vi-
seur vers moi. C'est pas le temps ma puce. Arrete de te tortiller et attache ta ceinture, je 
t'ai dit! 
Avec mon pied gauche, je pousse sur le talon de mon espadrille droit pour l'oter. Maman 
m'a pas vue. Elle se met du maquillage beige sous les yeux. La oil les grandes personnes 
ont du mauve et des petits plis. Depuis que papa est parti, maman a les yeux encore plus 
mauves. Je fais la meme chose avec mon espadrille gauche. Je tire sur mes chaussettes 
aussi. Entre mes orteils, il y a plein de mousses noires. On dirait des bibittes! Je fais 
semblant d'enfoncer mes pieds dans du sable blanc blanc blanc et chaud chaud chaud. 
Au lieu de crier comme tout a l'heure, maman dit rien. Elle met ses bras sur le volant et 
laisse tomber sa tete sur ses mains. Elle pleure comme moi quand mon chien Tupu est 
mort. Papa l'avait baptise Tupu parce que c'etait un chien errant quand on l'a trouve et que 
les chiens errants 9a sent mauvais. Qa mange les poubelles la nuit. Sinon, 9a meurt de 
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faim. Je remets mes chaussettes et mes souliers pour que maman arrete de pleurer. Elle 
continue. Peut-etre qu'elle m'a pas vue? J'ai envie de lui caresser les cheveux, mais j'ai 
peur que 9a la rende triste. Quand je fais 9a, elle pleure encore plus fort. 
Avant mon papa disait a ma maman qu'il voulait se perdre dans ses cheveux parce que les 
cheveux de ma maman c'est du feu qui brule pas quand on y touche. lis sont presque 
rouges! En plus, ils sont aussi doux que le sable du lac de grand-papa. 
Je mets mes bras autour des epaules de maman et j'enfonce mon nez dans ses cheveux. 
Avec ma bouche je fais des prouts dans son cou pour que 9a la chatouille. Maman me 
prend dans ses bras. Elle serre fort. On dirait qu'elle a peur que je m'en aille un jour 
comme papa. 
Je suis assise sur une chaise devant le bureau du monsieur que maman appelle Lencule 
tout bas. La porte est fermee. Je peux pas voir le monsieur et maman parler ensemble. 
J'espere qu'il va l'ecouter. Je me demande pourquoi il aime pas les meres qui ont des 
petites filles comme moi. 
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Quand j'enlevais mes espadrilles et mes chaussettes, papa, lui, il se fachait jamais. II me 
mordait les orteils et me traitait de vanupied. Vanupied! Je ferme les yeux, plisse les 
paupieres. C'est 9a qu'il faut faire quand on veut voir des choses dans sa tete, comme si 
c'etait pour de vrai. Je plisse vraiment fort. C'est tout noir en dessous de mes yeux. Je 
serre. Le noir devient bleu. Rouge. Vert. Blanc. Je vois papa. 
II tient une de mes chevilles dans ses mains. II penche la tete sur mon gros orteil, ouvre 
grand la bouche. J'ai peur. J'arrete de respirer. Ses dents touchent presque ma peau. Je 
crie. II approche encore. Avec mon autre pied je pousse son front. II me chatouille. Je ris. 
Tellement que mes jambes et mes bras deviennent mous. J'arrive plus a pousser sur la 
tete de papa. II mord mon orteil et grogne comme Tupu quand 9a frappe a la porte. Au 
secours maman! Apres il me lache. Je me sauve. T'es mime pas capable de m'akraperl 
J'entends la porte s'ouvrir et maman dire au revoir au monsieur. Je garde les yeux fermes. 
Je fais semblant de dormir. Pour que maman me trouve belle et m'embrasse. Le soir dans 
ma chambre, quand elle a fini de me lire une histoire, elle pense que je dors pour vrai et 
elle dit tout bas : une chance que je t'ai, toi. Des fois elle ajoute : ma puce. Tupu aussi il 
en avait des puces. 
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Maman m'a presque pas parle de l'apres-midi. Elle me regarde pas non plus. Elle me tient 
la main, tire. Comme papa et moi sur la laisse de Tupu quand on lui faisait prendre sa 
marche le soir. Sauf que lui il courait devant nous et que moi je cours derriere maman. Je 
me demande pourquoi les chiens ont l'air content quand ils nous voient arriver avec la 
laisse? Ils doivent savoir que c'est plus securitaire. Au depart, Tupu il essayait de briser la 
corde avec ses dents. Apres, il a compris, je pense. C'etait pour son bien qu'on l'attachait. 
Pour pas qu'il aille au milieu de la rue et qu'une auto l'ecrapoutisse. 
C'est la raeme chose avec les enfants. Ceux que leurs parents oublient de tenir par la main 
disparaissent dans les centres d'achats. C'est pour 9a que je dis rien quand on va 
magasiner et que maman me serre les doigts. 
Et aussi, je sais que je dois jamais repondre quand un inconnu me parle et essaie d'etre 
gentil avec moi. Surtout s'il veut me donner quelque chose que j'aimerais avoir comme 
des bonbons ou un bebe chien parce que le mien est mort. Ou une baguette magique pour 
transformer les autos en grenouilles geantes et faire pousser des ailes a ma mere qui dit 
qu'elle a perdu sa taille de guepe et son poids plume chaque fois qu'elle se regarde dans le 
miroir d'une cabine d'essayage. 
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Depuis que papa est parti, maman s'achete plus jamais de nouveaux vetements, mais la il 
faut, parce que le monsieur qu'elle a rencontre ce matin lui a dit qu'il voulait l'essayer 
demain sur le plancher et que pour 9a elle devait mettre une jupe ralatouffe et des 
echasses. Les serveuses sont obligees de porter un costume dans le restaurant ou maman 
va travailler parce que c'est la regie. 
Aujourd'hui j'ai mis mon grand chapeau i-den-kik a celui de maman. Elle aussi elle a le 
sien. II protege sa peau du soleil. Moi aussi j'ai une peau de rousse, comme elle, meme si 
mes cheveux sont noirs. Noirs de geai. Avec des reflets bleus. Des plumes de geai bleu 
que grand-papa dit. Le geai bleu c'est une sorte d'oiseau qui habite dans la foret, pres du 
chalet de mon grand-pere. J'en ai vu un. Une fois. L'annee passee, quand j'etais petite. 
Dans les histoires, les sorcieres ont toujours les cheveux noirs de geai bleu. C'est pour 9a 
que papa m'appelle sa vilaine de conte de fee. 
Ce que j'aime le plus depuis que j'ai le droit de m'asseoir a l'avant dans l'auto, c'est mettre 
mes pieds sur le tableau de bord. Ce matin avant de partir, maman m'a maquille les 
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ongles d'orteil en rouge. Elle dit que sans 9a je risque de perdre mes pieds sur la plage et 
de plus jamais les retrouver. Tellement ils sont petits et doux comme des grains de sable. 
Apres, il faudrait que j'aille vivre dans le lac. Avec les poissons qui ont pas de pieds pour 
marcher. Des fois je me dis que ce serait amusant. Surtout quand je vois maman arriver 
triste ou fachee du restaurant. Si je me transformais en poisson, elle aurait plus a 
travailler pour me faire vivre. Sauf que je sais pas encore assez bien nager pour 9a. 
C'est la premiere fois que maman et moi on va au lac sans papa. Grand-papa non plus est 
pas venu. 
Maman dit que 9a va nous faire du bien d'etre juste toutes les deux. Entre filles. Je lui 
demande de jouer a s'enterrer jusqu'au cou comme on faisait avec papa. Une autre fois 
mon amour. D'accord? La voix de maman tremble. On dirait qu'elle va pleurer, mais il y 
a pas de larmes sur ses joues. J'espere qu'il en reste plus dans sa tete. Pour qu'elle puisse 
jamais avoir de chagrin a cause de moi, de papa ou d'un encule. 
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Maman prend mes pieds dans ses mains et les depose sur ses paupieres. Elle dit que mes 
orteils peints en rouge ressemblent aux petales de fleurs dont les fees recouvrent les yeux 
des princes et des princesses abandonnes qu'elles trouvent endormis dans la foret, pour 
que, le lendemain, ils se reveillent enchantes de vivre et tombent de nouveau amoureux. 
Ma mere connait toutes sortes d'histoires. Elle les a apprises quand elle etudiait a 
l'universite. Avant qu'elle rencontre papa. Elle les sait toutes par cceur. Elle en invente 
aussi. C'est normal, elle voulait etre ecrivaine. 
Maman ferme les yeux. Son livre tombe dans le sable. Je le prends et plie le coin de la 
page qu'elle lisait juste avant de s'endormir. C'est comme ca qu'elle fait parce que les 
numeros de page elle s'en souvient pas qu'elle dit. De toute facon, elle a toujours ete AL-
LER-GI-QUE aux chiffres. Maintenant c'est pire, ils la rendent malade. A cause de la 
fille qui appelait papa pour ses devoirs de maths. 
Je me couche a cote d'elle sur le sol. Je mets mon oreille sur sa bedaine. J'ecoute. Les 
nombrils des meres 9a fait penser aux coquillages. Si on se concentre on peut entendre le 
bruit de l'ocean a l'interieur. Le ventre de ma mere est dore et rond. II me rechauffe la 
joue comme un soleil marin. 
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Bercee par le clapotis des vagues du ventre de maman, je m'endors. Je reve que ma mere 
est une princesse abandonnee et qu'une belle fee transforme mes ongles d'orteil en petales 
de fleur magique qu'elle depose ensuite sur ses paupieres. 
Les reves portent fruits. Surtout ceux des petites filles qui ont les cheveux noirs. C'est 
grand-maman qui me l'a appris quand elle etait vivante. 
Maman examine les pommes avant de les mettre dans le sac de plastique transparent. Elle 
prend que celles qui semblent im-pec-ne-krable. Elle en echappe une par terre. Ca arrive. 
C'est pas de sa faute, c'est parce qu'elle est dis-krai-te. Un monsieur se penche pour 
ramasser le fruit. II regarde maman avec un long sourire. On dirait qu'il veut se perdre 
dans la couleur de ses cheveux. Comme papa avant. 
Maman voit rien. 
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Je tire sur la manche de son chandail pour qu'elle se penche vers moi. Je parle tout bas 
dans son oreille. 7/ a pas Vair d'un encule, lui, maman? Mon secret la fait rire. Elle 
s'eclate. Comme la pomme tombee par terre. 
Elle rit tellement fort que tout le monde la regarde. Surtout le monsieur qui a l'air de la 
trouver encore plus belle que tout a l'heure. 
Moi aussi je ris. En mettant ma main devant ma bouche. 
Je ferme les yeux. Dans ma tete, il y a papa. II me fait faire un tour d'avion sur son dos. 
Pres de moi, maman. Elle me tient par la main. Et sourit des yeux au monsieur qui 
devient rouge comme une pomme et mes ongles d'orteil. Elle a l'air plus vilaine que moi, 
maman, maintenant. C'est normal, elle rit. Je ris aussi. 
101 
La passion ne fait pas de bruit: elle s'installe dans le silence des premiers 
effleurements, s'eloigne quand la voix hurle pour retenir. 
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La fille sur le trottoir d'en face (celle aux cheveux noirs qui porte une robe de laine 
verte) regarde passer les hommes. Elle en cherche un qui ait au fond de l'oeil une main 
ouverte, aux phalanges a peine recourbees. Dans laquelle elle pourrait vite glisser la 
sienne. 
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Boyaux 
Accroupi, l'homme tient le corps du chien entre ses cuisses. II ouvre la gueule de 
l'animal avec ses mains et enfonce le boyau d'arrosage loin dedans. Le corps est 
parcouru de spasmes. L'homme enserre la machoire avec du ruban adhesif. Puis il leve 
la tete vers le visage horrifie qui observe la scene. II dit d'ouvrir le robinet. Le garcon 
ne bouge pas. L'homme repete. Le garcon supplie, de la salive coule sur son menton. II 
voit l'homme se lever, avancer, soulever la main de son enfant et l'ecraser de la sienne 
sur le metal froid. 
Le lendemain, le chien est trouve dans une flaque d'eau et de sang. Le corps, couche 
sur le cote, ne bouge plus : le ventre est ouvert sur les boyaux. 
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On palpe le corps roide. On ne comprend pas avant de l'avoir touche. D'avoir vu la 
chair retournee comme un gant et le sang repandu. 
On crie. D'une voix caverneuse. 
On appelle l'eau, le feu. Notre mere a l'aide... les absents... Avec des mots qui trouent 
la peau. Mais que pourrait-on faire d'autre? Au bord de l'existence, si freles et 
exsangues encore. 
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Les yeux dans la vitre 
Le chien gemit: les loups rodent pense l'enfant. II les voit dans sa tete : blancs, avec de 
grands corps maigres. lis encerclent le chien, flairent la peur : ils n'ont pas mange 
depuis des jours invente-t-il. Ils ont les yeux froids - bleus - de ceux qui traversent de 
vastes etendues blanches : puits de glace ou luisent 1'intelligence et la faim. 
Dans la maison, on crie au chien de se la fermer, mais les plaintes continuent. Quelque 
chose ici est empeche pense l'enfant. II songe a la faim des loups et se demande si le 
silence est blanc comme le sang rouge. 
On se leve en bas, on charge le fusil de chasse. Le pas lourd resonne sur le plancher et 
le corps de l'enfant: un coup de feu est tire. Un silence s'installe ensuite dans la 
chambre d'en haut: il s'epaissit sous les draps, ca respire mal. 
L'enfant mange ses crepes, la derniere c'est pour le chien dit sa mere. II pense qu'il 
pourrait rire a propos de n'importe quoi aujourd'hui, mais le pere dort. II lape la flaque 
d'eau blonde, sucree, au fond de l'assiette, tiens maman, il sort. 
Le chien attend dehors, attrape au vol la crepe que lui lance l'enfant. 
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L'enfant crie a sa sceur de venir voir : les loups n'ont pas laisse de traces. 
lis attendent l'autobus scolaire et font des grimaces au chien qui s'excite, tire sur sa 
chaine. L'autobus arrive, les portes s'ouvrent, le pere crie : Vous autres mes petits 
christ avec le chien... La fin de la phrase n'est pas entendue. 
Deux visages silencieux dans une vitre se touchent: on voit que les cheveux sont de la 
meme couleur delavee, qu'ils frisent sur les tempes de la meme maniere. Les visages 
regardent defiler un tableau : la nature morte d'une maison delaissee par eux. lis se 
demandent comment remplir un tel vide avec leur voix freles. Comment eviter de 
revenir sur sespas? Leurs yeux cherchent des portes dissimulees dans l'espace. 
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Apres lapluie 
J'ai pris l'habitude de marcher en regardant par-dessus mon epaule. 
Aujourd'hui, mes cadavres ne m'ont pas suivie. Le dernier avait le corps d'une fillette. 
Ses cheveux lui descendaient jusqu'aux talons. Comme s'ils ne s'etaient arretes de 
pousser que longtemps apres. Des cheveux ondules, humides et sales. Ceux des gens 
qui meurent, sans qu'on s'en apercoive, dans la pluie des jours ordinaires. Leur couleur 
s'en etait allee avec l'eau grise des rues, tombee du ciel. lis etaient devenus blancs. 
J'ai pris son crane delicat, lourd d'eaux mortes et de coleres noyees dans mes mains. Y 
ai mele mes joues mon front mon nez mes levres. Ai respire l'odeur de la terre noire 
petrie de vers et de pluie, avec ses relents de pourriture. Et la fraicheur. Au creux du 
cou. Mordu la. Le bleu de la chair blanche, douce a pleurer, des corps d'enfants jetes 
sans bruit au bord des routes. 
Elle a crie. 
Dans sa plainte, j'ai reconnu ma voix et le silence fracasse des vents nus. Enchaines. 
Lente, elle a detache son corps du mien. Je n'ai pas bouge, j'ai laisse faire. Les mains, la 
douceur de l'enfant. Je l'ai vue remettre a leur place mes bras, mon visage, ma voix. Les 
rendre a la mobilite des choses vivantes. 
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Et s'eloigner. 
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Avant I 'hiver 
Assis sur le patio, le fils regarde l'eau verte, sombre comme les yeux du chat qui l'a 
suivi. C'est encore un peu la nuit noire a cette heure. II y a du vent, des feuilles tombees 
dans l'eau... du silence. II restera jusqu'au commencement de l'aube et retournera se 
coucher avant que les autres ne se levent. II dormira d'un sommeil sans reves, 
longtemps peut-etre. Apres, il se glissera dans le jour, entre les corps de sa mere et de 
sa soeur qu'il n'effleurera pas. 
II evitera de parler des algues qui cachent parfois la profondeur des eaux. 
La piscine a ete achetee apres la mort du chien. II faudrait la detruire, que ce soit fait 
avant l'hiver, pense-t-il. Ces objets rompus, tombes pour rien : des cadavres qui 
respirent et sur lesquels on pile, pour alter oil? 
II caresse le chat roule en boule sur ses cuisses : la main est comme absente du geste. 
Elle est avec les yeux. Submergee. 
II se dit qu'il faudrait prendre l'animal et le plonger dans la piscine, tenir la tete sous 
l'eau quelques minutes. Des nceuds se deferaient peut-etre : il pourrait marcher sans 
trebucher sur les corps au sol, sortir du temps qui le cheville a eux. Mais il ne sait pas 
ce qu'il ferait au lever du jour avec un autre corps dans les mains. 
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II se leve et marche en direction de la maison, se heurte la tete contre le vent. II sait 
qu'une fin approche - un seuil - qui aura le visage de l'hiver. 
I l l 
Hier 
Ses yeux ne parlent pas des etendues de forets mauves, des steppes de brumes 
bleutees qu'il lui arrive de traverser, sans moi ni personne : quelqu'un qui marche sous 
des averses de pluies noires, d'impossible a rejoindre. 
Loin devant, la meute. 
J'attends mon frere qui avance sur de la roche. II se croit seul, un loup blanc, au bord du 
gouffre ou nous avons perdu les autres. 
II y a du vent: le sable brule les yeux comme le sel. On raconte que c'etait une mer 
autrefois, un ocean ici. Qui? (l'histoire ne le dit pas) Nous venons trop tard peut-etre? 
II faudrait retourner, marcher dans nos pas. Comment? (9a non plus n'est pas dit) 
lln'y a rien ici! (laphrase a ete criee) 
Je pense qu'il a voulu dire de ne pas l'attendre, qu'il ne pouvait pas 
survivre si loin des eaux vertes. 
Je suis restee. J'attends mon frere sur le chemin. 
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Fenetres 
La fille verrouille les grandes portes vitrees du magasin derriere un homme qui repart 
avec dans un sac L 'identite, une histoire a ses yeux a elle inoubliable. Inventee par un 
auteur tcheque dont elle n'a pas lu le chef-d'oeuvre, parce que c'est un livre qui lui fait 
peur un peu, qui parle d'une sorte d'impossible legerete qu'elle ne connait pas. 
Elle regarde la silhouette de Phomme s'eloigner sous la pluie. II marche avec les mains 
enfoncees dans les poches de ses pantalons, il a du glisser le livre sous son manteau. 
Elle se dit que le pas de cet homme est celui des solitaires. Qu'il s'accorde a lui-meme, 
ainsi qu'a la fraicheur du soir, parfaitement: le pas de quelqu'un qui s'est aventure 
dans des contrees arides, deja. La fille pose sa main sur la vitre pour effleurer la forme 
de ce corps qui l'emplit d'une tristesse, inoui'e comme la beaute du monde. Elle va 
chercher son manteau dans le back store, eteint les lumieres et sort a son tour. 
Elle ecoute le bruit que font ses talons sur le ciment mouille, ne se demande pas quelle 
avenue l'homme a empruntee avant de disparaitre. Elle aussi rentre chez elle a pied. 
A son tour de disparaitre, derriere les murs d'un immeuble qui ressemble a d'autres 
immeubles dans d'autres quartiers d'autres villes. Pour arriver a son appartement, elle 
doit monter des escaliers, traverser un couloir, ouvrir une porte qu'elle refermera 
derriere elle. Comme elle referme les portes de la librairie le soir derriere les autres. 
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Dans l'appartement, la fille enleve ses vetements : le soutien-gorge, les jeans. Elle 
garde le chandail rose, un peu lache, qu'elle portait au travail. Elle s'assoit sur le divan, 
devant la tele qu'elle ouvre, regarde un peu, sans faire attention, puis eteint. Plus tard, 
elle glissera sa main dans le sac de toile rouge sur la table pour prendre le livre qui y est 
enferme, une histoire qu'elle n'a lue qu'une fois mais qui ne la quitte pas, d'une fille de 
son age, d'un autre temps, morte avant d'avoir pu vivre sa vie, une histoire... celle du 
livre... ou une autre. 
La fille se glisse sous des couvertures lourdes et s'endort tard, un livre sous la joue. 
II a eteint l'ecran de l'ordinateur, mais ne s'est pas encore leve. II attend qu'un peu de 
temps soit passe, a peine deux ou trois minutes. II sait qu'il aura risque le seul moment 
pour lui reel dans ses journees : le passage d'une fille le soir sous ses fenetres, un 
evenement invisible qu'il est le seul, sans doute, a guetter. 
La premiere fois qu'il l'a apercue, c'etait l'hiver. II s'etait rappele d'elle, de son visage, a 
cause des cheveux tres fonces et fins : une aura sombre autour du blanc de la peau. Et 
d'un ivrogne qui l'avait bousculee dans la rue, repandant sur elle le contenu du flacon 
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qu'il tenait a la main. Au lieu de poursuivre sa route, la fille s'etait arretee : elle avait 
laisse tomber la tete en arriere, comme pour sentir le liquide couler le long de sa gorge. 
Ce n'etait pas la regularite des traits, la beaute, qui l'avait frappe, mais une chose qui se 
lisait sur le visage, une souffrance on aurait dit, comme endormie. Le jour suivant, il 
n'etait pourtant pas retourne a la fenetre a l'heure ou la fille etait passee la veille. Sans 
doute avait-il espere se convaincre que l'ordonnance des heures de son existence etait la 
bonne, n'avait pas a etre modifiee. 
II avait voulu oublier, gommer les lignes du visage et du corps de l'inconnue dans sa 
tete. 
II l'avait revue quelques mois plus tard. Dans une librairie ou il etait alle acheter un 
atlas a son fils. Elle y travaillait. Elle ne faisait pas attention aux clients qui entraient et 
sortaient du magasin. Elle semblait loin, perdue dans le livre ouvert sur le comptoir 
devant elle. De si pres, la paleur du visage contrastait plus encore avec l'aura sombre 
des cheveux. 
II l'avait observee a la derobee, en feignant de s'interesser aux livres ranges sur les 
etalages (il n'etait pas comme elle, quelqu'un qui lit). 
II s'etait imagine effleurant, du bout des doigts, la blancheur lisse, opaque, de sa peau. 
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Le silence qui les encerclait, fait du glissement de doigts legers sur des pages, la texture 
d'un papier, la ligne d'un mot, ce silence qui lui avait permis a lui de la regarder elle, 
plusieurs minutes d'affilees, s'etait brise a un moment, dans le fracas d'un livre au sol. 
II etait reparti en laissant ouvert sur le plancher du magasin l'atlas qu'il devait offrir le 
soir meme a son enfant. 
Cette nuit-la, il n'avait pu chasser l'image des yeux d'ambre vert qui avaient croise les 
siens, un instant, dans le silence interrompu d'une librairie. 
Elle l'observe du coin de l'oeil. C'est au calme et a la mesure des gestes qu'elle croit le 
reconnaitre, la maniere de toucher les livres, le bois des etageres. Puis de replacer la 
main dans la coulee du corps ou des cheveux. Elle ne saurait dire s'il a trente ou 
quarante ans. Ni s'il est beau. Elle sait seulement que la regularity du pas de cet 
homme, sa presence, dans la ville le soir, rend la solitude moins effrayante. Et qu'elle, 
elle voudrait marcher avec lui, dans le secret de ses pas. Avoir la force de trouer 
l'epaisseur du temps immobile dans lequel il se tient - depuis l'enfance probablement -
pour eviter le corps des autres. 
Lui dire qu'elle pourrait etre sa sceur, que le sang qui coule dans leurs veines n'aurait 
pas besoin d'etre le meme pour qu'il en soit ainsi. 
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Aujourd'hui, il est reparti les mains vides. II n'a pas trouve ce qu'il cherchait et n'a pas 
demande. 
II est a la fenetre, il attend. II a ouvert: avant il n'ouvrait jamais, il n'y pensait pas. De 
l'air et du bruit entrent dans la piece, des filles passent. Certaines lui ressemblent un 
peu, portent des vetements qu'elle aurait pu choisir, ont des cheveux ou des corps 
semblables. II pense que ces filles pourraient toutes etre celle qu'il attend, elle 
n'importe laquelle d'entre elles... II se demande a quoi tient la difference qu'il percoit, 
lui. Et si cette difference, il aurait pu ne pas la voir... la trouver ailleurs, chez une autre. 
II se dit que s'il lui parlait peut-etre... 
Elle est la. II la voit traverser la rue et entrer dans le HLM. 
II tire le rideau et se rassoit a son bureau, devant l'ecran ouvert. II decide de travailler 
un peu encore avant de rentrer chez lui. 
La fille a quitte la librairie plus tot aujourd'hui. Elle a dit qu'elle avait besoin de repos, 
a parle de sa tete qui lui fait mal, depuis des jours, lourde pour son corps. On l'a laissee 
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partir sans questionner davantage : une femme un peu plus agee est venue prendre sa 
place derriere le comptoir. La fille a dit merci et elle est sortie du magasin. Elle etait 
contente de pouvoir etre dehors, de marcher dans la ville au milieu de Papres-midi. Elle 
s'est promenee, assez longtemps, au hasard, dans des quartiers ou elle n'etait jamais 
encore venue. Et dans d'autres qu'elle connait par coeur. Elle semblait chercher un peu, 
esperer l'homme qui vient depuis quelques mois a la librairie et qui repart avec des 
livres qui racontent des histoires auxquelles il lui est arrive a elle de croire plus fort 
qu'en sa propre vie. 
Les aiguilles de sa montre indiquent 21h25. II n'ose pas encore soulever les 
persiennes. II ne voit pas les chiffres alignes en colonnes sur l'ecran devant lui, ses 
yeux sont poses sur une forme dans sa tete, incertaine. De nouveau, il jette un coup 
d'ceil a sa montre : 21 h 26. II ne veut pas regarder dehors tout de suite. Ses doigts 
pianotent sur le clavier au hasard. II ferme les fenetres ouvertes sur son ecran, puis 
eteint l'ordinateur. 21 h 28 : il se leve, laisse passer quelques secondes et tire le cordon 
du store. II reste longtemps les yeux dans la vitre, a attendre que la fille aux cheveux 
noirs passe. Elle ne le fait pas : il appuie son front au carreau un instant, puis, 
doucement, laisse retomber les persiennes. 
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Elle sort d'un bar ou elle est allee seule, pour danser. II doit etre quatre ou cinq heures 
du matin : c'est a la soudaine porosite des choses qu'elle le devine. La facilite avec 
laquelle le froid et le gris transpercent, tout a coup, la brique, les os. Et l'ecran noir du 
temps. Elle chante un peu en marchant. A cause de la fatigue peut-etre, sa voix lui 
rappelle une autre voix, plus claire, attenuee... de fille la tete sous les draps, qui ne 
respire presque plus, attend, pour reprendre son souffle, l'aboutissement de quelque 
chose, la fin de l'enfance... ou de la nuit. Se desespere de la lenteur des choses, du 
temps dresse - monstre monument - au pied du lit. Cette fille tend les bras pour qu'on 
vienne la tirer des epaisseurs de laine et de chairs qui font sangloter l'autre qui marche 
vite, loin des enfants qui crient qu 'on ne les abandonne pas toutes seules dans le noir. 
En traversant le couloir qui mene a son appartement, la fille pense aux longues jambes 
des hommes qui les entrainent loin. Elle soupconne ces hommes d'avancer les yeux 
plantes dans l'horizon et d'eviter de se retourner sur les objets et les corps laisses 
derriere. 
Les aiguilles de sa montre indiquent 21 h 31. II est a la fenetre. II la regarde, la voit 
venir a l'autre bout de la rue. Elle marche toujours du meme pas un peu sec, casse, de 
fille qui a froid. Comme si elle ne s'etait jamais habituee a sa propre solitude sur les 
trottoirs humides d'avant l'aube. Elle passe sous ses yeux, traverse la rue, s'engouffre 
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dans un immeuble qui ressemble a une ruche desaffectee. II se promet encore de ne pas 
la laisser disparaitre derriere ces murs sans lui avoir parle la prochaine fois. 
120 
Dans nos yewc 
Tu me paries de vents venus de plus loin que nous, du cours ordinaire des jours devies 
par eux : ces vents pourtant presque tombes. Et dont tu dis, toi, entendre siffler la voix 
felee dans mes os creux. 
Tes dents dans ma chair laissent des entailles profondes, douloureuses (que je ne 
renierai ni ne dissimulerai), aux endroits ou le squelette saille. Comme si tu avais flaire 
une source enfouie au creux des os... dont j'aurais, moi, ignore l'existence. 
Tu as voulu dire que ma beaute ne m'appartenait pas, qu'elle ressemble a ces vents, 
fantasques et solitaires, qui ont fait s 'ecrouler le monde dans nos yeux 
et remonter du fond de la memoire des eaux 
le limon vert du temps. 
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Entre les draps 
II fait froid et noir dans la chambre. La fenetre est restee ouverte. 
La fille ne dort pas. Sait qu'elle ne dormira plus cette nuit. 
Elle s'enroule dans les draps qui sentent le miel de sa peau a lui. Regarde l'aube entrer 
par le trou de la fenetre, se repandre en flaques de lumiere sur les murs et le sol de la 
chambre. Bientot, la nuit sera dissoute dans le gris bleu du matin. La fille le sait deja. 
Sous les couvertures, elle attend que le lit et le corps qui s'y trouve se perdent a leur 
tour. Elle ne fait rien pour empecher la fadeur du jour et la noyade. 
La fille reste seule avec l'odeur du sperme dans la dilution de la nuit. 
Le ventre creux, elle crie. Contre le jour qui avance, contre son impossible recul. 
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Le soir dans ton deux pieces, tu guettes la pulsation du silence dans le bruit des portes 
qui claquent, sans pour autant ebranler la forteresse de ta solitude. 
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Le chat, en dedans 
Le chat regarde la fille prendre des objets qui trainent un peu partout dans 
rappartement. Elle les met dans une boite et sort avec la boite dans les mains. II 
l'entend debouler les marches. Elle pleure : il a peur qu'elle ne revienne pas. II s'assoit 
en face de la porte blanche fermee et miaule : il ne veut pas etre laisse ici, sans elle. 
Les hurlements du chat suivent la fille jusque dans le stationnement dehors. 
Elle a depose la boite pres du container et s'est assise le dos contre le metal froid, dans 
la neige et la puanteur des dechets. Elle ecoute la frayeur agrandir les cris du chat, elle 
ne pleure plus. Elle attend que la voix en dedans se soit epuisee. Elle ne mesure ni le 
temps ni la distance qui la separent encore du gouffre : elle basculera bientot et le sait. 
Le chat a cesse de miauler. La fille se leve lentement et reprend la boite dans ses mains. 
Elle la coince entre son ventre et le container, puis souleve le couvercle de metal pour 
jeter les choses dans la boite, des objets inutiles et sales : la poupee aux cheveux de 
laine jaune, cousue a la main, donnee par sa mere (comme le chat). Un t-shirt blanc 
minuscule avec un dessin de danseuse de cabaret dessus, achete a Las Vegas, en 
voyage (elle et son frere avec eux, quand ils vivaient encore ensemble). Des photos, des 
cartes de fete, un vieux lipsil aux framboises, la medaille d'un chien, des bracelets 
ternis. Elle jette aussi des lettres, les siennes a lui, son pere, et celles des autres 
hommes. Les petits livres broches ecrits quand elle avait huit ans, des histoires a moitie 
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copiees des romans qu'elle et sa mere denichaient dans des marches aux puces ou des 
ventes de garage, de filles perdues en fuite, galopant vers des terres sauvages, sur des 
chevaux sauvages. Et d'autres objets encore plus inutiles et sales. 
Le chat ne miaule plus dans l'appartement. La fille se demande s'il est mort. Elle voit 
du sang sur le tapis du salon, des chairs dechirees, et songe au silence irremediable. 
C'est elle qui crie maintenant, a cause du corps mort du chat dans sa tete et de ses 
mains vides. 
Elle voudrait que quelqu'un vienne qui frapperait. Jusqu'a la dislocation des os. Qu'on 
jette son corps, apres 1'avoir regarde mourir. 
Personne ne viendra, elle le sait. Elle reste quand meme encore un peu dans le silence 
glacial et la pourriture domestique, avant de remonter. 
De derriere la porte, doucement, elle appelle le chat. 
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Le temps se fige. Des objets glissent vers le sol au ralenti ou se fracassent contre des 
vitres. Les gens dorment les yeux ouverts. Us sont devenus blancs. lis ne font rien pour 
remettre en marche les heures. 
Et chasser 1'ombre qui plane. 
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Histoire sans fond 
L'homme demande si c'est bien elle, se souvient de son prenom. D'elle, Mara, qui 
n'arrive pas a prononcer le sien. II parle avec les memes mots que dans ses lettres, la 
meme voix etouffee, le meme debit lent. II donne une adresse, des indications. Explique 
qu'il n'a pas d'auto, n'en a plus depuis des annees... depuis qu'il vit la-bas... Les 
phrases qui viennent apres, Mara ne les entend pas : elle ecoute le son de la voix et les 
silences entre les mots. Elle ferme les yeux, tombe, comme aspiree par un maelstrom. 
Son corps s'est refroidi, elle le sent livide et moite, qui n'en finit plus de tomber dans le 
trou sans fond dans sa tete. 
II a mis entre eux une distance inouie. II vit dans une ile dont elle ne connait que la 
legende et les images qu'on deploie dans les brochures pour touristes, a Cuba. Comme 
le pere de cette ecrivaine qui n'a jamais reussi a ecrire que son journal: des milliers de 
pages pleines de l'absence de cet homme dans sa vie. 
Mara, elle, n'a rien ecrit sur son pere. Elle s'est contentee de lire les lettres qu'il lui a 
postees du pays qui a fait de lui ici un etranger. 
II l'attend au bord du chemin de terre qui mene au chalet ou il loge quand il vient au 
Quebec. C'est pour lui eviter de rencontrer l'homme a qui appartient la place, son beau-
frere, qu'il a marche jusque-la. Et la femme de celui-ci, sa soeur a lui. Une tante que, dit-
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il, elle aimait beaucoup quand elle etait petite, Helene. Une grande femme brune avec 
desyeux tres bleus. Presque transparents a force d'etre clairs. Mara se souvient mal. 
Elle sort de la voiture. lis sont debout l'un face a l'autre. II lui sourit. Elle pense qu'il a 
sans doute les yeux du meme incroyable bleu que ceux de la femme dont il vient de 
parler. Mais elle ne dit rien. C'est ce qu'elle voit en premier : la couleur des yeux. Aussi, 
qu'il est plus petit qu'elle. Et frele. Qu'il a un corps d'enfant malade. 
II verifie son age. Vingt-six arts? Elle repond que oui, c'est ga, vingt-six ans. Elle baisse 
les yeux. La voix aussi. Comme si, elle non plus, cet age, elle ne pouvait vraiment y 
croire, l'accepter. Elle veut savoir pour lui. L'dge et... la date? 
Cinquante-deux ans. En septembre... comme toi. Le neuf. 
Cinquante-deux, c'est beau. Moins triste que vingt-six en tout cas. Elle rit, a cause de 
l'age qu'ils ont. II rit avec elle. Puis, a nouveau, la regarde. II demande pour ses 
cheveux. II se les rappelait blonds. Elle dit qu'elle change souvent. Que, meme, il lui est 
arrive de les teindre noirs une fois. Et une autre fois rouges, avec des meches mauves au 
travers. Que c'etait quand elle avait dix-huit ans. Elle ajoute : 
- La blondeur, c'est comme pour l'age, 9a me deprime. 
II ne dit rien. II continue de sourire avec ses yeux invraisemblables. lis sont a quelques 
pas l'un de l'autre. II ne l'a pas encore touchee. 
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Mara remarque tout a coup le paysage. Le vert sombre des arbres, leurs epines effilees 
et la route qui s'enfonce dans leur ombre epaisse, d'ou il est venu. L'odeur de la pluie 
dans le vent qui colle a son corps sa robe et souleve de terre les quelques feuilles 
d'arbres tombees, rouges deja. Elle pense que l'homme en face d'elle doit voir ses 
seins, son ventre a travers le fin tissu de sa robe. Et que, peut-etre, 9a l'empeche de la 
voir, elle. 
Elle se dit qu'elle n'a pas le corps qu'il faut pour etre la fille de cet homme. 
II veut savoir si elle a envie de marcher un peu. Ou si elle prefere qu'ils aillent ailleurs. 
Dans un casse-croute peut-etre? II y en a un pas loin, a la jonction de l'autoroute. 
- Non, j'aime mieux qu'on reste ici. 
II marche avec les mains enfoncees dans les poches de ses jeans. Elle remarque la 
blancheur du chandail qui fait ressortir le brun de la peau du visage et des avant-bras. 
Elle se dit que si ce n'etait des yeux clairs, on pourrait prendre son pere pour un Cubain. 
Elle pense a toutes ces choses aussi qu'on lui a racontees a son sujet. Que personne 
jamais ne lui a parle du bleu des yeux, ni de la douleur qui s'y lit: une souffrance 
creuse, tres ancienne sans doute. 
II parle de sa vie la-bas : le climat, les gens, la maison sur la falaise, qu'il loue pour 
trois dollars par mois, la mer. Celle de Cuba, mais aussi les autres mers qu'il a vues 
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dans ses voyages. II dit que maintenant il ne pourrait plus vivre dans un endroit qui ne 
serait pas au bord d'une mer, sur cette frontiere, que pour lui rien ne se compare a ces 
etendues de sable et d'eau, ce trop-plein de lumiere dans les yeux, cette chaleur. Qu'on 
vit avec si peu la-bas, des fruits, du poisson, de I'eau... II raconte aussi a quoi 
ressemblent les enfants sur les plages, dans ces villes de bord de mer. Qu'ils ont des 
yeux et des cheveux tres noirs, qu'ils sont beaux : differents. II s'arrete pour la regarder. 
II veut savoir si elle se souvient d'une petite fille blonde sur une plage au Mexique, de 
sa vie d'avant... avec lui. Elle repond que oui, unpeu, maispas beaucoup. Que 9a fait 
longtemps, qu'elle etait trop jeune... Elle voudrait ajouter qu'il est parti en emportant 
tous leurs souvenirs, ces choses qui les reliaient a lui, son frere et elle. Et qui, peut-etre, 
les auraient empeche d'oublier. Lui dire qu'il les a laisses avec une femme devastee, 
trop jeune et triste pour etre leur mere, trop seule aussi. Mais elle demande 
seulement s'il s'est remarie. 
- Oui. 
II passe une main dans ses cheveux blancs coupes courts. Elle se rappelle qu'ils etaient 
longs et presque noirs. Elle demande encore : 
Une Cubaine? 
- Oui. 
Elle voudrait aussi savoir l'age de cette femme et s'ils ont des enfants. Savoir s'il est le 
pere d'une autre fille qu'elle, Mara. Mais elle ne le demande pas. De lui-meme, il le dit. 
Comme s'il s'etait doute qu'il y aurait des questions qu'elle n'oserait poser. 
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- Non. Juste toi et ton frere. 
Elle, elle a eu un fils... Avant moi. 
- II s'appelle Miguel. II a dix, non onze ans. 
- Elle, c'est Maria son nom. 
Elle a vingt-huit ans. 
II a prononce les prenoms avec l'accent espagnol. Comme quelqu'un qui serait ne sur 
l'ile, qui n'aurait jamais vecu ailleurs. Ici, pense Mara. Elle pense aussi que vingt-huit 
ans, c'est l'age qu'avait sa mere quand il est parti. Elle tourne la tete pour qu'il ne voie 
pas ses yeux. II murmure : 
Mara... Mara, je... 
Elle ne le laisse pas finir, dit qu'elle n'est pas venue pour 9a : qu'il rende des comptes, 
qu'il s'excuse. Que ce qu'elle veut, c'est le connaitre. Savoir qui est l'homme des lettres. 
Ce qu'il a fait de ces dix-huit annees. Et s'il est heureux. Malgre tout. 
II a sorti ses mains de ses poches pendant qu'elle parlait. II semble ne pas savoir s'il 
doit les laisser le long de son corps ou les tendre vers elle. II recommence d'une voix 
tres faible, a dire qu'il comprend, qu'il aurait voulu... qu'il a essaye tres fort, mais que 
9a n'a pas ete possible. 
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Elle n'a pas dit qu'elle comprenait, seulement qu'elle allait revenir, s'il le souhaitait, 
avec son frere peut-etre... Mais que maintenant elle devait s'en aller, qu'il etait tard 
deja... 
II est reste a la regarder partir, debout sur le bord du fosse. 
II avait remis ses mains dans ses poches. On aurait dit un enfant. 
Vous vous rappelez qu'a cet endroit precis 
le monde s'en etait trouve tranche en deux, 
autre de sang, d'ecorce et de boue. 
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du livre, la mer etait devenue si sombre que 
Une moitie de ciel, de sable et d'eau. Et une 
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Incendie 
Une fille deboule la cote de la rue King en essayant d'arracher de sa face le gros 
poisson qui lui barre la vue du cote gauche. Elle gesticule et crie comme dans un film 
d'horreur. Elle fait peur au monde : ceux a qui elle demande de l'aide se mettent a 
gesticuler et a crier comme dans un film d'horreur aussi. De plus en plus de gens 
courent, crient et gesticulent sur la King. II y en a qui traversent la rue sans regarder. 
Une femme pousse son enfant en bas du trottoir, le plus loin possible de la fille et du 
poisson. Un homme lance son rottweiler sur la policiere qui matraque un gars au coin 
de la Well qui essaie de vendre ses poemes broches. Le sang n'en finit plus de se 
repandre. Des gens perdent pied dans les flaques visqueuses. Deux ou trois ne tentent 
meme pas de se relever. 
Les pompiers arrivent. lis nettoient la rue avec leurs boyaux. 
En plus du sang, l'eau qui coule jusqu'en bas de la cote charrie toutes sortes de choses : 
ustensiles, foulards de soie, Ipods, dents, epaule et bras tortilles dans la laisse d'un 
chien... Parmi les rognures, un gros poisson trainant a son flanc la moitie d'une tete de 
fille. 
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Like a virgin 
Effondre dans un coin, un ivrogne chante une vieille toune de Madonna. II ramasse les
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miettes jaunes dans ses cheveux (tout a l'heure, un petit gars lui a lance une moitie de 
sandwich aux ceufs par la tete). L'ivrogne remet les miettes au fur et a mesure entre les 
tranches de pain. II sourit a la fille en bottes de cow-boy qui crache en toisant le flic qui 
louche sur ses seins. 
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Solitudes 
La femme a peur de celle qui lui crie des insultes, la traite de vieille folle, de vieille 
febrile. L'autre l'oblige a se tenir nue devant elle et a soulever ses seins flasques. Elle 
crie : montre voir tes grosses fesses molles ou tente de mettre ses mains sur la touffe de 
poils gris, clairsemee, en bas. Elle dit de frotter fort, elle gueule : Vieille peau! Lui 
enfonce ses poings dans le ventre. Frappe, jusqu'a ce que la femme dans le miroir arrete 
de gemir et de se debattre comme une chienne. Puis, c'est elle qui se met a pleurer -
doucement - , a avoir peur. A cause des marques de sa haine sur le corps de la vieille 
qui ne partiront pas. 
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En son absence, tu entends l'eau gronder dans les murs. 
Tu cherches les breches dans votre histoire que vous auriez omis de colmater, les trous 
laisses par les mites dans le bois des chaises, la laine des vetements chauds. 
Et ne cesse de te demander si la nuit dans ses reves, elle voit, comme toi, ce ciel penche 
sur vos tetes, troue par des avions en chute libre. 
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Avant Vaube 
lis ont baisse la musique, rallume les neons. Emerges de l'obscurite, comme d'un etang 
sans fond, les visages avaient la peau tumefiee des noyes. 
Avec la lumiere, j 'a i vu les taches laissees par les levres des femmes sur... des 
megots... des verres... d'autres levres. Ces empreintes de paumes humides, et le reflet 
de fronts blancs dans le miroir derriere le bar. Au loin, quelques danseurs encore 
debout. 
Des avant-bras et des mains se sont decoupes sur la melamine noire de la table, pres de 
mon verre. Je n'ai pas tente de comprendre pourquoi on avait pose ces choses livides 
devant moi et ma tete a cote. Je l'aurais laissee la si on ne m'avait pas dit que le bar 
allait bientot fermer et qu'il valait mieux partir. 
Apres, la memoire s'est emballee. J'ai reconnu dans ma bouche le gout d'un liquide 
brunatre et sur ma peau, une odeur qui n'etait pas a moi, de sueur et de cigarette. La 
solitude des autres sur mes levres, mes doigts. Et la mienne dans le visage fatigue d'une 
fille, qui aurait pu etre ma soeur. 
J'aurais voulu prendre sa main dans la mienne, lui dire qu'elle etait belle et que j'avais 
peur d'entrer dans le jour seule (sans elle). Elle aurait souri et les marques de la fatigue 
se seraient estompees sur son visage. La douceur de ce sourire m'aurait fait penser aux 
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reves de petites filles blondes tombees dans l'oubli... Et a notre age -presque trente 
ans. J'aurais ri en lui promettant que vieilles nous danserions encore. Elle aurait fait 
semblant de me croire. Nous aurions bu un autre verre comme on regarde sombrer un 
corps au fond des eaux. 
Je me rappelle un homme, pressant mon epaule, evoquant des dangers obscurs. 
II aurait parle d'un manteau et d'un sac sur une chaise. De se lever, ramasser les objets a 
cote, marcher jusqu'a la porte. Je me rappelle aussi de la douceur de ses mains qui 
voudraient tenter l'impossible : tirer mon corps de la vase chaude d'avant l'aube... le 
ramener, avec le manteau et le sac, sur l'autre rive. Pres de son corps a lui. 
II aurait ajoute qu'il ne connaissait que 9a : la nudite de ses mains d'homme sur la peau 
d'une femme, la mienne, pour retarder l'enlisement. Et les amoves blanches qui 
devastent. 
J'ai du fermer les yeux au son de sa voix. Tout doucement laisser tomber la tete en 
arriere, jusqu'a ce que ma nuque touche le dossier de la chaise. Sans m'en apercevoir, 
entrouvrir les levres. Attendre, le baiser qui devait venir de cette voix. En imaginer 
l'etrange et rassurante texture d'ecorce. La chaleur humide. Et la morsure. 
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L'homme est parti. II ne m'a pas embrassee. II ne pouvait rien contre le desir que j'aie 
de me fracasser le crane sur les parois de la nuit, il le savait. 
II n'a pas ose me dire son nom, me rappeler qu'il dort dans le meme lit que moi... 
depuis trois ans. II a murmure qu'il m'attendrait... peu importe Vheure... le jour, il ne 
fermerait pas l'oeil. Dans un geste furtif, il a essuye ses larmes sur ma joue. 
La joue contre l'email glace du siege des toilettes : levres au bord de l'eau. La tete roule 
dans le noir, le trou. La peau du corps blanchit a vue d'oeil. Perd sa chaleur, se couvre 
d'une couche - fine - de transpiration. Devient froide. Lisse. Pareille a l'email qui cerne 
le vide ou la tete s'appuie. 
La mort entre par la fenetre restee ouverte. Elle ressemble au vent. A une brise d'apres 
la pluie. On ne la reconnait pas. On n'essaie meme pas. C'est inutile. Le corps s'est 
apaise. 
Quelqu'un est venu, a referme la fenetre. A attendu, en caressant la tete et le dos de la 
femme endormie, que le vent cesse de gemir, de se cogner contre la vitre. Puis a 
couvert le corps d'un drap et l'a souleve pour l'emmener ailleurs. 
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Afleur depeau 
Elle le tire a elle du regard, tend les mains vers ses hanches nues, appuie le front sur son 
torse et lui demande d'eteindre la lampe. Pour ce qu'elle s'apprete a lui reveler, il faut 
l'ombre et la proximite. Elle murmure : II y a des secrets que la clarte rend vulgaires. 
Les mots glissent de son souffle comme des pierres dans un eboulement. Rien ne 
semble pouvoir l'arreter, pas meme ses mains a lui qui degrafent le soutien-gorge de 
dentelle jaune. Elle dit: Je connais une histoire terrible. Les levres qui tremblent a son 
oreille le font frissonner. II cherche la joue pour lecher les larmes, mais elle ne pleure 
pas. C'est autre chose qui la pousse a parler bas. Avec la voix de l'urgence. Dans le 
creux de son oreille a lui. Je te parle de ce corps qui travaille a me cacher et que tu 
desires tant. De ce ventre oil je suis enterree vive. Et de tout ce qui s'y noue. S'il 
rallume la lumiere, elle bat des mains devant ses yeux. S'affole comme un papillon de 
nuit sous un abat-jour. Elle croit que la penombre suffit a lui faire oublier qu'elle est de 
chair et de sang, a le detourner du rose irradie de ses mamelons et de son sexe. Dans le 
noir, il ne reste de moi que la voix. C'est la que j'existe. Seulement la. Elle ajoute : II y 
a des enterrements qu 'on ne celebre pas. Des corps abandonnes sans pierres tombales 
ni paroles sacrees sous pretexte qu 'Us respirent encore. Elle raconte les centimetres de 
peaux mortes s'accumulant a la surface de son visage, de ses bras. Comme la neige sur 
la braise des feuilles d'automne. De minuscules flocons aux aretes delicates et 
tranchantes. Elle l'oblige a voir les rides qu'elle n'a pas encore. A sentir qu'elle se 
putrefie sous ses doigts. Elle dit : Cheveux gris, paupieres tombantes, os cassants, en 
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remuant a peine les levres. Comme si le murmure de la voix pouvait alleger le poids des 
mots, empecher les mains qui parcourent son corps de se figer d'effroi ou de degout. 
Elle bafouille des drames de filles ensevelies sous des couches de chairs molles. Et de 
vieilles femmes etouffees par des restes d'enfants mort-nes coinces dans la gorge. Par 
moments, elle parle si bas qu'il doit caresser l'interieur de ses cuisses pour ranimer sa 
voix. 
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Settles 
depuis quelques matins, elle entre dans la chambre, je l'aide a s'asseoir sur la commode, 
elle appuie son dos frele au miroir et me regarde : les yeux bruns observent le corps et 
le visage, les moindres details, ils reviennent au corps souvent... aux aureoles pales des 
seins, aux poils sombres du pubis, de temps en temps un mot: ga sent bon ta peau 
maman... des fois ce sont les filles dans le miroir qu'elle scrute, elle mesure la distance, 
ce qui lui manque pour que nous soyons la meme 
je laisse faire, dehors ce n'est pas encore l'aube 
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Le corps en chambre 
II n'y a rien a raconter. Seulement l'histoire d'une femme et de sa solitude. La chambre 
presque vide ou elle se tient. Et l'oubli des autres moments de sa vie. 
Ce qui lui est arrive est banal, il est difficile d'en parler : une chose qui se produit dans 
toutes les villes du monde, a differentes heures du jour, un corps. Qui a peut-etre a voir 
avec la chambre : cet autre corps dans lequel parfois, la nuit, elle se glisse. 
Une seule fenetre, tres grande. Et sans rideaux. On ne distingue pas bien la couleur des 
murs. lis doivent etre pales : bleu ciel ou creme. D'une teinte claire, douce, pour que les 
reflets de la lune y glissent ainsi, sans heurts. Comme sur un miroir d'eau. 
Une autre lueur, comparable a celle de la lune, eclaire la piece : une lumiere bleue 
faible, dont la provenance nous echappe. Sans doute une veilleuse a l'aspect de bete 
marine, installee au bas d'un mur une nuit sans lune. 
Dans l'obscurite aqueuse, une femme immobile, la tete penchee sur quelque chose que 
le rideau de ses cheveux empeche de voir : on dirait qu'elle pleure, qu'elle s'est noyee 
dans le bleu de la nuit ou elle se trouve. 
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Nous ignorons depuis combien de temps sa chair est fondue au desir d'avoir dans les 
yeux la lumiere du corps dissimule par ses cheveux, sur lequel le sien sans fin se 
penche. Et quel nom dormer a 9a. 
On la croirait sans age, cette femme... devenue de bois blanc, morte. Debout, ici. Mais 
de quelle mort au juste? Personne ne saurait le dire. Pas meme elle. Ni vous et moi qui 
sommes en dehors de cette chambre dans laquelle elle s'est glissee, de leur histoire a 
toutes les deux. 
On finit par se dire qu'elle est vivante, cette nuit un peu plus meme que les autres nuits 
de sa vie. 
Au soulevement muet des seins dans Pechancrure lache de la robe, aux ecchymoses 
tremblantes que dessine la lueur bleue de la veilleuse sur la peau bleme - moite - a 
chaque inspiration, on voit qu'elle respire, que de l'air entre en elle. 
Un prenom murmure, un mot dans lequel se seraient noyes tous les autres, les levres qui 
n'ont pas pu, ensuite, se refermer. 
La lune s'est inclinee dans Tangle de la fenetre, obligeant la femme a se deplacer pour 
capter un peu de lumiere. Dans l'espace degage par le corps : une forme minuscule 
etendue sur un lit a barreaux, minuscule egalement. On pense : c'est trop petit et trop 
faible pour s'appeler un enfant. On voudrait s'approcher, voir ce qui fascine la femme 
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dans la petite forme endormie. Mais cette chambre est fermee, forteresse ou n'entrent 
qu'un peu d'air et de lumiere. La femme elle-meme y est comme sur un seuil, au bord 
du gouffre du monde. Et sait qu'il lui faudra desormais compter avec le vide, cette 
roche au creux du ventre. 
Et Ten preserver, lui, son enfant, le plus longtemps possible. 
Elle regarde fuir le dernier quartier de lune dans un coin de la fenetre et pense a la 
volonte noire des princesses antiques, toutes parees du meme front haut, taille dans le 
diamant brut de la nuit des temps. 
La noirceur tombe : dense, irrespirable. Couvre la phosphorescence bleue de la 
veilleuse. La lumiere rose et blanche des corps aussi. La chambre s'est eteinte. Et avec 
elle l'image que j'en avais. 
Dans l'obscurite, une voix. Celle de la femme sans doute. Mais comment en etre sur? 
On ne l'a jamais encore entendue. 
Si on pouvait la voir, elle serait rouge. Presque noire. Belle a mourir. Effrayante. 
La voix murmure quelque chose. On a peine a entendre : elle doit prononcer des mots 
d'amour horribles. 
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Evoquer la peau de peche du corps minuscule, l'odeur de cette peau qui fait monter 
l'eau a la bouche et donne envie d'y enfouir le visage, de retenir a soi, d'empecher de 
grandir... 
L'envie de devorer meme. 
La voix parle aussi de la delicatesse du crane, sa mollesse de glaise et ces fines veines 
bleues a fleur de peau sous le duvet blond. 
Elle ajoute quelque chose au sujet d'une dependance si grande, si absolue qu'elle en 
devient obscene. Puis, elle s'essouffle, semble ne pas parvenir a trouver les autres mots, 
s'empetrer dans sa conscience folle. 
Pour ne pas sombrer, on s'agrippe a cette voix en train de defaillir, a la chair sourde des 
mots. On pense a l'enfant dans le ventre qui a du lui aussi s'agripper a ces mots, a cette 
voix, qui peut-etre s'y agrippe encore. 
D'elle-meme, la voix finit par s'eteindre... comme la chambre quelques minutes 
auparavant. 
On comprend ce que fait la femme sur ce seuil: elle attend. Pour s'echapper, nous 
rejoindre derriere la porte de la chambre bleue, etre sure du sommeil de l'enfant et 
qu 'aucun loup dehors ne rode. 
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La peau des murs 
Le papier peint reste sur les doigts, comme si l'air n'entrait plus depuis longtemps. 
L'ampoule au plafond diffuse une clarte grise. Je te vois traverser des ouvertures d'un 
bout a l'autre d'un couloir, t'engouffrer dans des pieces ou la lumiere du dehors n'entre 
pas. Je n'avais pas remarque a quel point tu es pale et frele. Que la teinte sombre de tes 
cheveux se confond avec celle des poutres de bois encastrees dans les murs, ni 
l'inconsistance du vert de tes yeux sur moi. Es-tu le maitre de ces lieux? L'amant de la 
femme dont j 'a i entrevu, dans l'entrebaillement d'une porte, la nudite blanche et la 
chevelure noire? Elle aussi doit froler des murs qui laissent dans ses paumes une fine 
poussiere de craie, de la cendre d'os. Tu as parle dans ton sommeil d'un corps 
immobile dans la chambre d'en haut, au centre d'un lit. De nceuds sous la surface lisse 
de la peau, impossibles a defaire. Et du lent engourdissement des membres dans le 
silence humide et froid de ces murs. Tu dis que ton desir pour la femme n'est pas mort 
en meme temps que son corps a elle et que tu tends les mains la nuit pour toucher le 
bois blanc - g l a c e - de ses membres. Tu dis aussi ne pas savoir quand, exactement... 
Que l'instant ou elle a cesse d'etre vivante t'a echappe. II lui arrive de se lever et de 
traverser des pieces vides ou le froid s'engouffre en elle : elle longe des murs dont sa 
peau retient l'odeur incertaine, celle d'une fin sans doute, a venir. Un amour qu'elle 
saurait risquer perdre a chacun de ses pas. Dans le mouvement soyeux de la marche tu 
crois reconnaitre une femme oubliee. A qui tu paries, quand tu dors, d'une autre, 
etendue sur un matelas a meme le sol, dans la clarte fade d'une ampoule electrique. Une 
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lumiere dans laquelle tu n'entres pas, malgre son silence qui t'implore. Tu sais que dans 
cette chambre tout se defait, jusqu'a la peau des murs. Et qu'elle est sans issue. 
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Lepasseur 
Je ne peux m'empecher de le regarder et de lui sourire. II a quelque chose de toi. La 
longueur des cheveux, leur blondeur. L'extreme minceur du corps. II est plus grand que 
tu ne l'es, plus jeune aussi. II n'a pas trente ans. 
C'est dans ses yeux que je te reconnais. On voit qu'il marche au bord d'un gouffre. Qu'il 
y marche depuis longtemps. Comme s'il n'avait de place que la, a la jointure des 
choses : entre le vide et les autres. 
II a du risquer un pas une fois ou deux. Perdre un etre precieux au fond d'une crevasse. 
Pour lui irremplacable. Et qu'il cherche tout de meme a remplacer. 
C'est a cause de sa faim, de ce creux au fond de l'oeil, que j'ai accepte de le suivre. 
Jusqu'a la chambre oil j 'attends qu'il me touche pour t'oublier. 
Dans la lumiere tamisee du bar, j'ai cru que ses yeux etaient verts. D'un vert tres doux, 
presque gris. Mais je vois qu'ils sont bleu pale. Et grands. Comme les tiens. 
Depuis que nous sommes dans la chambre, il ne me regarde plus. Entre chaque phrase, 
il passe une main nerveuse dans ses cheveux. 
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II me dit de ne pas bouger, qu'il descend chercher a boire dans la cuisine, que je peux 
m'asseoir sur le lit, que ce ne sera pas long, de ne pas faire attention au menage, qu'il ne 
s'attendait pas a amener quelqu'un ... une fille qu'il veut dire... ici... un jour. 
Tout 9a en ramassant des disques, des livres, de vieux papiers qui trainent par terre. 
II s'arrete, voit les assiettes empilees sur le bureau, les prend dans ses mains et sort en 
fermant la porte derriere lui. Comme s'il craignait que je m'echappe. 
C'est de 9a que doit etre fait le gouffre de son regard : d'une peur blanche, sans nom et 
sans objet. Dont il n'a pas conscience. Ou qu'il croit invisible. 
Sa peur est sans doute pour quelque chose dans le desir que j'ai de lui. Sans elle et ses 
doigts qui tremblent, je ne l'aurais pas remarque. II aurait ete un homme parmi d'autres, 
dans un bar. Un homme jeune et blond. Avec un visage anguleux. Que peut-etre j'aurais 
trouve beau, mais que je n'aurais pas suivi a trois heures dans les rues noires de la ville. 
II revient dans la chambre avec une bouteille de vin, me demande si j'aime le rouge, se 
rend compte qu'il a oublie les verres, se confond en excuses. Et redescend. 
En l'attendant, je feuillette les livres sur sa table de travail. Des poemes de Shakespeare, 
d'Emily Dickinson aussi. The graduate de Charles Webb. Sur le mur d'en face, il a colle 
des photos de magazines. Bob Dylan a differents moments de sa vie. Des filles en sous-
151 
vetements de dentelle aussi. Et une autre dont on ne voit que le visage. Elle a des yeux 
bruns qui vous regardent comme si vous etiez un oisillon tombe du nid. Une petite 
chose friable et laide qu'elle voudrait prendre. Elle sourit comme on pleure. 
La bouteille de vin est a moitie vide. II ne m'a pas encore embrassee. II raconte avoir 
assiste au dernier spectacle de Dylan qu'il adore, que Dylan faussait a cause de l'age et 
de l'alcool, a cause des femmes aussi qui, toutes, avaient fini par le quitter parce 
qu'elles n'en pouvaient plus de sa frayeur demente de perdre, de sa jalousie... que e'en 
etait atroce tellement il faussait, qu'on ne reconnaissait plus les chansons, mais que lui 
ca ne l'avait pas derange du tout. C'etait l'ame du chanteur qu'il avait voulu entendre. Et 
l'ame etait sauve dans les decombres de la voix. 
II s'est arrete de parler, a depose son verre et le mien par terre, pres de la bouteille dans 
laquelle il ne reste que deux ou trois gorgees de vin. II me regarde. Je souris. Le meme 
sourire que la fille sur le mur. II passe une main legere sur mon visage. J'ai ferme les 
yeux. Son pouce est sur mes levres entrouvertes. II les effleure, en respecte le dessin. 
Puis les altere, les defigure. Un son rauque, presque inaudible, sort de ma bouche qu'il 
continue d'amollir de ses doigts, de son souffle. Un son de chair rose et humide qui 
l'affole, lui donne envie de presser mon corps dans ses mains devenues folles aussi. Je 
lui dis de petrir, d'abimer. 
Puis, l'effroi est revenu dans ses gestes. Je l'ai serre dans mes bras. Tres fort. Nous 
avons dormi l'un contre l'autre, tout habilles. 
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Le lendemain, il m'a donne un de ses livres. Celui de Charles Webb. N'a pas voulu me 
laisser partir avant de l'avoir mis dans mon sac. M'a promis que je pourrais le lire meme 
si je suis French, que ce n'est pas vraiment difficile, que 9a parle d'amour et de revolte, 
de ce qu'on croit impossible et qui pourtant finit par se produire... qu'il avait pleure en 
lisant cette histoire. Mais que maintenant il n'en avait plus besoin... parce que sa nuit 
avec moi avait pris la place des mots du livre... 
Je l'ai serre de toutes mes forces et je suis sortie de la chambre. II ne m'a pas 
raccompagnee jusqu'a la porte de l'appartement. C'etait inutile : nous savions tous deux 
que je ne reviendrais plus ici. Dans cette chambre et cette ville etrangeres. 
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Les convoyeurs 
La fille hesite. Par la, elle risque de rencontrer le nain qui respire par la bouche tres fort 
(a force, un cerne de salive blanchatre s'est accumule sur le pourtour de ses levres) a 
cause de son enorme nez sans narines. Elle vomit toujours apres lui avoir parle, meme 
les fois ou il n'essaie pas de l'embrasser ou de lui lecher les aisselles. C'est plus fort 
qu'elle et 9a deprime le nain. Elle evite done d'aller de ce cote de la plage. 
La fille regarde dans l'autre direction, pense aux corps empiles derriere la dune de 
sable, a l'odeur de chair cuite au soleil charriee par le vent. On raconte qu'une fois ou 
deux, on a jete par megarde des vivants dans le tas. On aurait ensuite raye les noms 
d'une liste. Avec le temps, la culpabilite des convoyeurs de cadavres et de leurs 
superieurs immediats se serait estompee. Certains auraient meme fini par se demander 
si ces corps avaient reellement existe. Surtout apres que les superieurs des superieurs 
immediats aient affirme que personne jamais n'avait entendu parler de cette dune ni de 
quelconques rangees de corps morts ou vivants. 
La fille jette encore un coup d'oeil du cote du nain, puis s'assoit face a la mer dans le 
sable. Elle se caresse la peau des coudes en pensant a la maree qui monte et aux crabes 
qui bientot grimperont sur son corps par centaines, milliers peut-etre meme, avec des 
petits couinements lubriques. Elle se dit que si elle a de la chance, elle jouira vite, une 
derniere fois avant le passage des convoyeurs. 
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Le temps est venu pour moi de conclure ce memoire. En arriver la est sans doute 
ce qu'il y a de plus difficile et de plus exaltant a la fois. Cela signifie que le pari a ete 
tenu, mais aussi qu'on doive accepter que ce a quoi on est arrive ne corresponde pas 
parfaitement a ce qu'on avait au depart imagine etre notre memoire de maitrise... II faut 
(re)apprivoiser cet objet que, pourtant, on connait presque par cceur - qu'on 
reconnaitrait les yeux fermes s'il n'etait pas taille dans les mots, mais dans le bois ou la 
pierre - , prendre avec lui ses distances, le detacher de soi comme le fait V enfantome 
du recit Apres la pluie avec le corps de la narratrice colle au sien, esperant par ce geste 
« rendre a la mobilite des choses vivantes » cette femme hantee. 
En resume, dans la premiere partie du memoire, j 'a i tente de mettre en lumiere ce que 
cachent les « faits voyants » de l'histoire de Lola Valerie, l'heroine du Ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras, cette jeune fille dont « on dit » qu'elle ne s'est jamais 
remise de s'etre fait « ravir » par une belle inconnue, un soir de fete, l'homme qu'elle 
devait epouser. En m'attachant au recit dans sa lettre, c'est-a-dire a la maniere de dire 
(d'ecrire) de la romanciere, j 'a i pu constater que la forme faisait, dans une certaine 
mesure du moins, dans ce roman mentir le fond. Une lecture attentive des signaux 
textuels revele que ce qui passe chez Lol pour un incurable chagrin et une inalterable 
soif d'amour camoufle une detresse - une crise - plus profonde qui a partie liee avec la 
question de l'identite feminine. Le premier chapitre de la partie reflexive montre que 
l'etrangere qui gagne le cceur de Michael Richardson, le fiance de l'heroine, se presente 
a la jeune fille comme un modele de feminite, mais aussi d'insoumission, un modele qui 
met paradoxalement en echec toutes tentatives d'enfermement du feminin dans un role 
138
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ou une definition, et ce, quels qu'ils soient. L'analyse de la description du personnage 
d'Anne-Marie Stretter, la belle inconnue du bal de T. Beach, qui clot ce premier 
chapitre du memoire permet ainsi de souligner combien est subversive la representation 
de l'etre-femme chez Duras. La seconde moitie de la partie reflexive s'attarde quant a 
elle aux amours triangulaires de Lol et tente d'exposer les raisons souterraines qui 
poussent la sage et douce epouse de Jean Bedford a s'eprendre du personnnage-
narrateur de Jacques Hold et a vouloir etre la « spectatrice », le temoin privilegie, de la 
relation adultere qui lie ce dernier a Tatiana Karl. Plus precisement, cette section du 
travail s'interesse au role fondamental que jouent l'imaginaire et la memoire dans la 
quete identitaire de la protagoniste et montre comment cette derniere arrive peu a peu, 
grace a une faculte d'oubli et d'« invention » qui lui permet de faire parfois basculer le 
reel du cote de la fiction (et vice versa), a se liberer de cette persona de jeune fille 
abandonnee et d'epouse modele que lui imposent ce que Marcelle Marini appelle dans 
son article sur les Aurelia Steiner les « discours du on ». 
Maintenant la derniere ligne du dernier recit de mon recueil ecrite, le dernier mot inscrit 
sur la page dans l'ecran, il me semble distinguer avec plus de nettete le dess(e)in trace 
au fil des phrases qui donnent corps et voix a mon memoire et qui relie entre elles ses 
deux parties. Dans l'introduction de son essai Ecrire dans la maison du pere : 
I'emergence du feminin dans la tradition litteraire du Quebec, Patricia Smart pretend 
que «tout projet d'ecriture na[it] dans une image qui nous hante [et] nous appel[l]e a 
Voir note 36. 
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dechiffrer ce qu'elle contient de sens caches140 ». Un peu plus loin, elle ajoute que pour 
elle l'image etait celle, « scandaleuse, obscene meme [...,] d'un cadavre enseveli sous 
les fondations d'un edifice, mais qui resistant a la violence qu'on lui avait faite refusait 
de garder le silence141 ». L'essayiste explique que ce cadavre en est un de femme et que 
l'« edifice » sous lequel il repose represents les fondements du patriarcat. A la relecture 
des quelque cent cinquante pages qui composent mon memoire, je suis forcee de 
constater que cette vision d'un corps de femme a demi endormi, presque eteint, parfois 
meme agonisant, - mais 6 combien desireux de trouver comment jouir de sa parole et 
de la liberte de ses membres en alles dans la marche, de cet imperceptible mouvement 
que Von appelle la vie142 - obsede de meme mon imagination, se manifestant dans mes 
propres textes de fiction aussi bien que dans le choix de mes lectures. Le roman auquel 
je m'interesse dans la premiere moitie du memoire ne met-il pas en scene une 
« dormeuse debout », une jeune fille dont le corps presque toujours ensommeille 
n'arrive a « rien dire » tant il ressemble, comme le souligne Tatiana Karl, a celui d'une 
morte? Et n'est-il pas egalement question dans mes recits, par exemple, d'un corps 
immobile au centre d'un lit (La peau des murs), de corps empiles derriere une dune de 
sable (Les convoyeurs) ou des longues mains d'une femme retombant sur la table d'un 
cafe avec la meme grace que les ailes des oiseaux morts (La table a"a cdtef! La plupart 
de mes textes presentent des personnages feminins qui, telle Lol, se trouvent aux prises 
avec une douleur ou une angoisse si forte qu'ils en demeurent comme interdits au seuil 
de l'existence. La mere du recit Le corps en chambre n'arrive pas, le soir, a sortir de la 
140
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chambre de son nouveau-ne ni a quitter celui-ci des yeux tant la fragilite de « la petite 
forme endormie » Pemeut et lui fait craindre pour la vie de Penfant: elle se trouve, 
comme Pheroi'ne de Duras lorsque Anne-Marie Stretter fait son entree dans le Casino 
municipal de T. Beach, litteralement « frappee d'immobilite » (p. 15) devant cet etre 
« si frel[e] et exsangu[e] encore ». La jeune femme qui murmure au creux de Poreille 
de son amant dans A fleur de peau pense que son « corps travaille a [la] cacher » : elle 
se debat avec les images de chairs en decomposition qui assaillent son imaginaire et 
Pempechent de croire en Pamour et de s'abandonner au desir. La fille de Apres lapluie 
est pourchassee par « [s]es cadavres », par des fantomes d'enfants dont la peau blanche 
porte les marques du temps et celles d'obscures violences. Le personnage feminin qui 
deboule la cote de la rue King et se fait devorer la moitie du visage par un enorme 
poisson mort-vivant dans Incendie semble vivre a la frontiere du jour et de la nuit et 
devoir composer au quotidien avec ses pires cauchemars. 
En fait, si dans plusieurs de mes recits, la mort revet plutot un sens symbolique ou 
metaphorique et s'attache, comme dans Le ravissement, principalement a traduire le 
mal-etre de personnages feminins, elle prend dans certains textes un autre aspect, plus 
materiel si Pon peut dire, et se trouve dans ces cas presque toujours liee au destin d'un 
protagoniste masculin. Boyaux, par exemple, met en scene un garcon temoin et 
complice, malgre lui, du meurtre sadique de son chien. Le fragment qui suit ce recit 
d'une facture plus realiste relate la decouverte du cadavre de Panimal par Penfant et 
tente de rendre compte du sentiment d'impuissance que procure pareille confrontation, 
non seulement avec la materialite de la mort, mais avec la cruaute. Dans Avant I'hiver, 
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le meme personnage devenu adulte cherche, un peu comme 1'heroine de Apres la pluie, 
comment continuer d'avancer (de vivre) avec tous ces cadavres qui jonchent sa 
memoire, sans lui-meme en passer par le meurtre (il songe a noyer son chat). Ainsi 
l'image du corps mort traverse-t-elle tout le recueil, y figurant tantot une violence ou 
une perte subie dans l'enfance (Boyaux, Rouge, Les yeux dans la vitre, Histoire sans 
fond), tantot la plaie d'une blessure ancienne que ravivent les echecs amoureux du 
present {Chambre noire, Le chat, en dedans, Fenetres, Entre les draps). Souvent, je l'ai 
mentionne deja, cette evocation du corps sans vie est egalement, dans Les heures 
rouges comme dans le roman de Duras, representative d'une absence a soi, de manques 
si profonds et de frayeurs si grandes qu'ils empechent les personnages de vivre, voire 
de respirer : la mere du recit Le corps en chambre a litteralement le souffle coupe par 
l'amour qu'elle eprouve pour « la petite forme endormie » dans le berceau, le garcon du 
texte Les yeux dans la vitre a si peur le soir que les loups s'attaquent a son chien ou que 
son pere finisse par abattre l'animal qu'il « respire mal » « sous les draps » ou l'air lui 
semble « [s']epaissi[r] » un peu plus toutes les nuits. 
Bref, comme dans le roman de Duras que j 'a i choisi d'etudier, la crise de l'etre 
s'exprime dans mes textes a travers des images de mort auxquelles se rattachent 
notamment les themes de la douleur, du corps, de l'amour et de la memoire. Plusieurs 
des personnages (le heros de Avant I'hiver par exemple) de mes recits semblent en effet 
hantes par le souvenir, parfois vague, d'evenements passes, le plus souvent survenus 
dans l'enfance, ou par celui d'un etre cher a jamais perdu {Le passeur). Toutefois, si 
l'espoir de trouver un jour le moyen de « sortir » de cette chambre noire que represente 
160 
leur memoire et le desir de «jouir» «une derniere fois avant le passage des 
convoyeurs » habitent mes protagonistes, dans Les heures rouges, la mort et la 
destruction ne symbolisent pas, comme dans Le ravissement, autant de possibilites de 
recommencement. La vision du monde demeure un peu plus sombre et fragmentaire 
sans doute, mais peut-etre aussi le propos est-il moins tranche. La «joie barbare » 
(p. 129) et la « sauvagerie » qui sont celles de Lol et d'Anne-Marie Stretter ne sont pas 
au rendez-vous et l'autre demeure difficile a atteindre : il ne se laisse pas comme 
Jacques Hold et Michael Richardson volontiers « ravir », « emporter » par le reve que 
fait son amante d'une fin des temps, d'un devenir different, singulier, de l'humanite. 
Dans mes recits, cet autre n'est cependant presque jamais tout a fait etranger a soi et il 
lui arrive meme de nous « attendre sur le chemin » ou il s'etait d'abord aventure 
(perdu) « sans nous ni personne ». 
Enfin, si dans la partie reflexive de mon travail, je me suis interessee a l'ecriture d'une 
femme et au destin d'une heroine, c'est probablement parce que les questions de la 
crise, de l'identite et du feminin qui traversent, non seulement Le ravissement, mais la 
plupart des ecrits de Duras, me touchaient particulierement, qu'elles me semblaient 
repondre en echo a mes propres angoisses, me refleter ma propre quete dans 
l'existence. De meme, si, dans Les heures rouges, j 'ai choisi de faire entendre surtout 
des voix feminines, c'est sans doute parce que j'esperais trouver, comme Lol, dans le 
sillage de ces crises auxquelles sont confrontees mes semblables, les traces d'une 
certains feminite et les mots, comme les gestes, qui me permettraient de dire celle-ci, de 
m'exprimer en tant qu'etre-femme et d'« avancer un peu plus » (p. 60) vers l'autre. Car 
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ce que revele de plus important a mon sens le sort reserve a la fiancee de T. Beach, 
c'est que « sans voix » (p. 47) ni mots, il est vain d'esperer les rejoindre sur « cette rive 
lointaine ou ils habitent, les autres ». 
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